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PRÉFACE. 


Les fragments que nous publions ont été 
écrits, pour la plupart, il y a longtemps, sous 
l’influence, soit des idées qui nous frappoient 
à l’instant même, soit des émotions que tant 
de causes diverses font naître en chacun de 
nous dans le cours de notre vie si agitée. 
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Nous étions loin de prévoir alors qu’un jour 
nous dussions rassembler, pour les offrir 
au public, ces feuilles éparses, et on le verra 
bien par ce que la pensée sous-entend quel¬ 
quefois, et par la forme native, spontanée 
qu’elle revêt, sans travail et sans art. 

Nous devons expliquer cependant quels 
motifs nous ont décidé, après de longues 
hésitations, à communiquer, pour ainsi dire 
à tous, ce qui, uniquement destiné d’abord 
à fixer nos propres idées, n’étoit qu’une 
sorte de secret entretien avec nous-méme. 

Il s’est opéré, on le sait, un changement 
dans nos convictions, et ce changement, 
déterminé par des réflexions nouvelles, dé¬ 
terminées elles-mêmes par un devoir rigou¬ 
reux, plusieurs ont cru pouvoir l’attribuer 
à des causes qui, si elles avoîent quelque 
réalité, porteroient une gi’ave atteinte à notre 
conscience et à notre honneur. Nous n’a- 
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yons, durant des années, opposé que le dé¬ 
dain à ces indignes inculpations. Mainte- 
iiant le dédain ne suffit plus : il faut montrer 
avec quel soin, avec quelle attention scru¬ 
puleuse nous examinâmes, à l’époque indi¬ 
quée dans les Affaires de Rom, les importantes 
questions d’où dépendoient notre foi comme 
homme, et notre conduite particulière dans 
la position difficile qu’on nous avoit faite. 
Qu’en cherchant le vrai de toute notre âme, 
nous nous soyons néanmoins trompé, cela 
peut être, et ce n’est pas la vérité de notre 
conviction que présentement nous avons à 
cœur d’établir, mais sa sincérité. Le juge¬ 
ment appartient à une plus haute raison 
que celle d’aucun individu, et si, dans les 
circonstances où nous nous trouvions, la 
nôtre dut être notre guide, nous ne l’offrons, 
certes, pour règle à personne. Entre nous 
et ceux qui pensent autrement que nous, le 
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temps prononcera. Et qu’on ne dise point 
que nous aurions dû nous en rapporter à 
l’autorité que nous avions reconnue, défen¬ 
due jusqu’alors : car c’étoit cette autorité 
meme qu’en ce moment nous avions à exa¬ 
miner, dont nous devions discuter les titres, 
afin de ne pas agir au hasard et téméraire¬ 
ment ; et cet examen, logiquement indis¬ 
pensable pour tous, à moins de se soumet¬ 
tre aveuglément, implique deux choses, un 
moyen de l’effectuer, lequel ne peut être 
que la raison, et un résultat qui ne peut 
non plus être que l’adhésion à ce que la 
raison a jugé vrai. Par où, pour l’observer 
en passant, l’on voit déjà que, quoi qu’on 
fasse, la raison est toujours nécessairement 
la base de la foij et ici, par foi, nous enten¬ 
dons le volontaire assentiment à une doc¬ 
trine imposée par une autorité extérieure. 

Malgré les provocations injurieuses qu’on 
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nous a maintes fois adressées^ nous avions 
continué jusqu’à ce jour à garder le silence, 
espérant que la haine se lasseroit, et aussi 
parce que nous ne pouvions justifier nos 
croyances sans attaquer par là meme celles 
d’autrui, sans susciter dès lors de nouvelles 
animosités. Cependant nous sentons que, 
quelle que soit la diversité des sentiments, 
les controverses pourroient aisément être 
dépouillées de toute aigreur, de tout ce qui 
froisse et blesse, et que si le pur amour du 
vrai les dirigeoit toujours, toujours aussi 
l’on pourroit dire avec l’apôtre : Chantas ma- 
net. Au reste, suivant l’expression du sage, 
« il y a un temps de se taire et un temps de 
parler: «tout a sa mesure et son terme, et la 
charité envers autrui, réglée par la justice, 
ne dispense pas de ce qu’on se doit à soi- 
même. Et puis, en dehors des personnes, la 
vérité n’a-t-elle pas ses droits? IN’a-t-on pas 
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envers elle des devoirs sacrés à remplir, 
chacun selon la persuasion qui sincèrement 
le domine? 

En quelques-uns de ces fragments on 
rencontrera des paroles vives, âpres et dures, 
telles qu’il en sort de l’âme douloureusement 
émue. Nous aurions pu les effacer, et nous 
l’eussions fait de grand cœur, si, parleur ru¬ 
desse même, elles ne servoient pas à mon¬ 
trer que nous n’avions, en écrivant, aucun 
dessein de publicité. Quand ou converse 
avec soi-même, on ne pèse guère les mots : 
ceux qui rendent avec le plus de force ce 
qu’on sent et ce qu’on pense, sont toujours 
acceptés, sans qu’on songe même à l’impres¬ 
sion que d’autres en recevroient. Les hom¬ 
mes comme les choses, les choses comme 
les hommes, ont d’ailleurs plusieurs faces, 
et ce qu’on blâme, ce qu’on repousse à cer¬ 
tains égards, peut, à d’autres égards, être 
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profondément et respectable et respecté. 
Nous ne l’avons jamais oublié j ce livre meme 
en contient la preuve. Nous n’éviterons pas 
néanmoins le reproclie contraire; mais nous 
croyons que, sur ce point, la conscience des 
lecteurs impartiaux et calmes, quelles que 
puissent être du reste leurs opinions, nous 
absoudra. 

C’est une erreur assez commune de re¬ 
garder comme absolument évitable ce qui 
ne l’est que dans les circonstances particu¬ 
lières de sa production, et dès lors de s’en 
prendre aux hommes de ce qui ne dépend 
d’eux en aucune façon. Pourquoi dire ceci? 
Pourquoi ne pas taire cela? Pourquoi? Parce 
qu’en le disant, on n’a fait qu’exprimer ce 
que tous pensoient, d’une manière seule¬ 
ment moins explicite, moins nette peut-être. 
Il n’est donné à qui que ce soit d’arrêter le 
mouvement de l’esprit, de le retenir en de 
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certaines limites que quelques-uns jugent 
imprudent de franchir. Une irrésistible puis¬ 
sance le pousse toujours, toujours en avant, 
sans fin, sans repos. Ce qu’il a saisi, n’im¬ 
porte par quelle voie, il l’examine sous tous 
les aspects, le scrute en tous sens, pressé 
qu’il est du besoin de comprendre. Des 
choses simplement connues de lui, il n’en 
est aucune qui ne lui devienne bientôt un 
problème à résoudre : c’est sa loi. Il croit 
d’abord, puis il veut se rendre compte de ce 
qu’il croit, le concevoir ou s’en assurer une 
possession plus complète, plus ferme. Et 
comme les conceptions dérivent les unes 
des autres et s’enchaînent étroitement, si, 
en quelque point principal, cet enchaîne¬ 
ment vient à se rompre, il y a un moment 
de trouble et d’hésitation, de désordre et de 
doute presque universel, jusqu’à ce que, 
après de grands efforts et des douleurs sera- 
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blables à celles de l’enfantement, l’on ait 
renoué, en la rattachant plus haut, la chaîne 
brisée; et c’est là ce qui se passe sous nos 
yeux. 

En un temps oii les vérités, meme les 
plus fondamentales, sont malheureusement 
ébranlées, il se fait dans les esprits un tra¬ 
vail extraordinaire, car la vérité c’est la vie, 
et cette vie qui manque, on la cherche de 
toutes parts avec anxiété. Elle est encore 
dans le monde, sans quoi le monde périroit, 
elle est en ceux meme qui la cherchent, mais 
obscurcie, cachée par des erreurs partielles ; 
car l’erreur appartient à la condition hu¬ 
maine, nul siècle n’en est entièrement 
exempt, et le progrès consiste à l’éliminer à 
mesure que, la lumière croissant, on avance 
dans la connoissance des effets et dans la 
conception des causes. C’est ainsi que les 
sciences se développent, et que se déve- 
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loppe la Religion elle-même, qui est science 
aussi, la science de Dieu et celle de ses œu¬ 
vres , la législation éternelle des êtres et de 
l’homme particulièrement. Une, invariable 
dans son essence, elle revêt, durant le cours 
des âges, des formes relatives au degré où 
on la connoît et à la manière dont on la con¬ 
çoit, formes changeantes dès lors comme la 
conception même qui va sans cesse se dé¬ 
veloppant; et, pour expliquer complètement 
ces états divers de la même Religion iden¬ 
tique, il faut tenir compte encore de mille 
circonstances extérieures, qui tendent, soit 
à l’épurer, soit à la corrompre, surtout 
comme institution publique. Son mouve¬ 
ment général n’est cependant que le mou¬ 
vement même de l’esprit humain, et le 
christianisme qui résuma ses progrès anté¬ 
rieurs, Soumis aussi à cette loi suprême, a 
subi, dans ses diverses phases, et continlie 
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de slibit’ des iiiodiQcalions dépendatiles éga¬ 
lement du progrès accompli sous son in¬ 
fluence. Visiblement il tend à rentrer, par 
l’idée plus nette qu’on s’en fait, dans le cer¬ 
cle des lois naturelles de l’homme; lois di¬ 
vines au plus haut degré, puisqu’elles éma¬ 
nent de Dieu et nous unissent à Dieu, hors 
duquel nulle vie, nulle existence possible. 
Ces lois, en effet, seroient-elles plus divines, 
si elles n’avoient aucune relation immédiate 
à notre nature, si elles n’en étoient pas les 
lois essentielles et propres? Quelqu’un le 
dira-t-il, le pensera-t-il ? Et puisque le chris¬ 
tianisme, considéré à ce point de vue, n’â 
jamais pu ne pas être; qu’immuable en soi, 
il varie seulement dans ses formes relatives 
à l’avancement de la science, à l’évolution 
progressive de l’humanité dans le vrai; son 
imité, sa perpétuité, son universalité, sont 
établies invinciblement. Lés innombrables 
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difïîculLés, les contradictions absolues qu’en¬ 
fante riiypollièse d’un ordre surnaturel, dis- 
paroissent; et, loin que l’autorité, la majesté 
de la Religion, aient été affoiblies, cette ma¬ 
jesté n’en est que plus auguste, et cette auto¬ 
rité plus grande, puisqu’elles s’identifient à 
l’autorité, à la majesté de la Puissance créa¬ 
trice elle-même. 

C’est uniquement sur cette radicale et dé¬ 
cisive question d’un ordre surnaturel, que 
porte la discussion instituée dans les frag¬ 
ments qui suivent. On y verra pourquoi 
nous ne saurions admettre un pareil ordre 
de dispensation, qui nous semble opposé aux 
lois essentielles de Dieu et de la Création ; 
comme aussi on peut voir, dans VEsquüse 
d’une Philosophie, de quelle manière nous 
comprenons que la Religion, qui n’est pour 
l’homme que l’ensemble des conditions de 
sa vie supérieure, de sa vie intellectuelle et 
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morale, rentre dans l’enceinte des pures lois 
naturelles. 

Cette doctrine, pleine de paix, d’harmonie 
et d’amour, aussi éloignée de l’indifférence 
que du fanatisme persécuteur, ne sera ce¬ 
pendant pas écoutée de quelques-uns sans 
colère. Mais que prouve la colère? qu’étahlit- 
ellePque renverse-t-elle? N’en faut-il pas tou¬ 
jours revenir à un examen calme? Quand 
est-ce que la raison, en lutte avec la force, 
avec les habitudes enracinées par l’éduca¬ 
tion, les idées transmises, les préjugés héré¬ 
ditaires, n’a pas triomphé de toutes les ré¬ 
sistances intéressées et passionnées? Qui 
jamais arrêta l’esprit humain dans sa marche 
incessante? Quoi qu’on fasse, l’erreur passe, 
le vrai seul demeure. Cherchons donc de 
bonne foi le vrai pour le vrai seul. N’y a-t-il 

pas dans sa possession une joie inénarrable, 

« 

une joie qui surpasse toutes les joies ? Mal- 


2 
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heur à qui n’aspire pas uniquement à lui! 
En lui sont toutes choses désirables, en lui 
sont tous les biens, car le bien c’est le Vrai 
embrassé par l’amour, uni à notre être qu’il 
pénètre, c’est Dieu en nous. 


Sainte-Pélagie, \ 0 a\Til 1841. 
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Qui ne se sent aujourd’hui troublé en soi- 
mênie? Un voile livide enveloppe toules h s 
vérités J elles nous apparoissent, comme le 
soleil pendant la tempête, à travers des va¬ 
peurs blafardes. Le cœur inquiet clicrche sa 
foi, et il trouve je ne sais quoi d’obscur et de 
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vacillant qui augmente ses anxiétés, une 
sorte de nuage aux contours vagues, aux for¬ 
mes indécises, qui fuit dans le vide de l’âme. 
Les désirs errent au hasard comme Tamour. 
Tout est terne, aride, sans parfum, sans vie. 
Posez la main sur la poitrine de ces ombres 
qui passent, rien n’y bat. La volonté languif 
tristement faute d’un but qui l’attire. On ne 
sait à quoi se prendre dans ce monde de fan¬ 
tômes. 

Et pourtant Dieu n’a pas rompu avec la 
Création; s’il s’étoit retiré de son œuvre, s'il 
avoit rappelé à soi son souffle de vie, l’uni¬ 
vers haletant seroit redescendu au-dessous du 
chaos, dans le gouffre sombre et silencieux 
où s’évanouit tout être. 

Quelque chose est ; il y a donc quelque 
chose de vrai. Mais où trouver la vérité? com¬ 
ment la reconnoitre? Elle se joue dans les 
ténèbres de notre esprit, comme les rayons 
du soleil couchant dans les nuages qu’il co¬ 
lore de nuances inflnies, qui se mêlent et 
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cliaiijjent perpétuellement, et s’affoiblissent, 
jusqu’à ce qu’elles se perdent dans une nuit 
profonde. Mais alors commencent à briller 
sur la voûte noire des deux de nouveaux as¬ 
tres. Le firmament se peuple de globes étin¬ 
celants, qui, croisant leurs orbites dans ses 
vastes plaines, y exécutent, comme une ar¬ 
mée (I), leurs merveilleuses évolutions. Rien 
de pareil dans le monde moral. Le prêtre, 
sans inspiration , balbutie des paroles de la 
terre , froides , mortes, semblables aux creux 
retentissements d’un sépulcre. Le politique 
ment pour tromper le peuple et vivre de lui. 
Le philosophe, en ce moment, rêve qu’il sait, 
et le moment d’après ne sait pas même s'il 
rêve. Dérision que tout cela, raillerie amère. 
Et puis comptez les larmes, les douleurs, les 
désespoirs, les crimes. Voulez-vous que je 
vous dise ce que c’est que le monde? Une 
ombre de ce qui n’est pas, un son qui ne vient 


(I) Ercerréa/s steUarnm. Pe. 
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de nulle part et qui n’a point d’écho, un rica¬ 
nement de Satan dans le vide. 

O Dieu ! il y a des temps où la pensée lue 
riiomme, et l’un de ces temps est venu pour 
nous. C’est vraiment ici l’ère de la grande 
teutation. Lorsque le ciel est serein et la mer 
calme, le nautile déploie sa petite voile, allonge 
ses rames vivantes, et l’on voit sa gracieuse 
nacelle voguer doucement sur des flots d’azur. 
Les veuts commencent-ils à souffler, les vagues 
à s’élever, il réplie ce frêle appareil et se laisse 
aller au fond de l’abime. 


Lorsque la foi qui unissoit l’homme à Dieu 
et l’élevoit vers lui vient à manquer, il se passe 
quelque chose d’effrayant. L ame, abandonnée 
en quelque sorte à son propre poids, tombe, 
tombe sans fin, sans cesse, emportant avec 
elle je ne sais quelle intelligence détachée de 
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son principe, et qui se prend, tantôt avec une 
inquiétude douloureuse, tantôt avec une joie 
semblable au rire de l’insensé, à tout ce qu’elle 
rencontre dans sa chute. Tourmentée du be¬ 
soin de la vie, ou elle s’accouple avec la ma¬ 
tière qu’elle cherche vainement à féconder, 
ou elle poursuit à travers le vide de fantas¬ 
tiques abstractions, de fugitives ombres, des 
formes sans substance, la nuée qu’elle a prise 
pour Junon. Ce qui reste d’amour se rappro¬ 
che de celui qui anime sourdement la nature 
brute. On ne comprend plus la société comme 
une manifestation de l’esprit et de ses lois, mais 
comme un travail mécanique d’arrangement, 
ou, si l’on soupçonne quelque chose au delà, 
de cristallisation plus ou moins régulière. 
Tous les nobles instincts s’endorment d’un 
profond sommeil ; toutes les secrètes puis¬ 
sances qui président à la formation du monde 
moral, au développement de l’étre dans son 
invisible essence, s’éteignent en partie , et en 
partie lui créent une sorte de supplice interne, 
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dont la cause inconnue de lui le jette en des 
angoisses et un désespoir inexprimables. Son 
âme a faim ; comment fera-t-il? II tuera son 
âme, ne trouvant pour elle, là ou il est, aucun 
aliment. S’il souffre, c’est qu’il est encore 
trop haut. Descends donc, descends jusqu’à 
l’animal, jusqu’à la plante; fais-toi brute, 
fais-toi pierre. Il ne le peut : dans l’abîme 
ténébreux où il s’enfonce, il emporte avec lui 
son inexorable nature, et les échos de l’uni¬ 
vers répètent de monde en monde les plaintes 
déchirantes de cette créature, qui, sortie de la 
place que lui avoit assignée l’ordonnateur su¬ 
prême dans son vaste plan, et incapable de 
se fixer désormais, flotte sans repos au sein des 
choses, comme un vaisseau délabré que les 

vagues poussent et repoussent en tous sens 
sur l’Océan désert. 
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Il manque aujourd’hui aux hommes, à la 
plupart du moins, tout un ordre de pensées 
et de sentiments, tout ce qui tient à la partie 
supérieure de Tâme et fait sa vie propre. Ils 
habitent les lieux bas, ne voient rien au delà 
de cet horizon borné, et, hors du cercle étroit 
où les confine je ne sais quelle puissance 
mauvaise et fatale dont ils semblent dominés, 
ils ne soupçonnent même pas aucune existence. 
Leur esprit, condamné à la meule comme l’es¬ 
clave ancien, exécute au fond d’un réduit 
obscur quelques opérations mécaniques; il 
broie des idées stériles, et croit organiser 
Tunivers. Si vous conversez avec ces serfs de 
la matière, vous vous apercevez bien vile qu’ils 
ont oublié la langue humaine; ils ne la com¬ 
prennent plus, les mots pour eux ont perdu 
leur sens. Et leur langue à eux, sourde et 
morte, ressemble à la scie qui taille le mar¬ 
bre; rien ne palpite, rien ne vit dans cette 
langue, bruit monotone et sec entremêlé de 
sons aigus. Malheureuses créatures que vous 
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plaignez et qui vous effrayent, vous les croyez 
près de vous sur la hauteur d’où l’on décou¬ 
vre Dieu et ses lois, et les lois du monade, et 
les lois de l’humanité; voire œil les cherche, 
et il les voit qui tombent, et il faut ou se sépa¬ 
rer d’elles, ou plonger à leur suite et les saisir 
au sein de l’abîme, afin de les ramener en une 
région où il y ail assez d’air pour qu’une pa¬ 
role vivante y résonne. 


Que cherchent aujourd’hui les hommes? 
la foi et l’amour. Ils ne savent plus que croire, 
ils ne savent plus qu’aimer : et pourtant c’est 
là toute la vie. Pauvres créatures égarées dans 
le désert de vos sociétés arides, que voulez- 
vous qu’elles croient? Entre elles et l’astre 
éternel qui éclaire et anime l’univers, vous avez 
étendu un crêpe sanglant. Elles ne voient Dieu 
qu’à travers vos crimes, et vous leur dites : 
Croyezl Croiront-elles aux Tables de. la loi, 



ET PENSÉES DIVERSES. 


27 


quand vous en avez fait des tables de proscrip¬ 
tion pour les qualre-vingl-dix-neuf centièmes 
de la race liumaine? Rois et prêtres, votre 
symbole est écrit sur un ffibet: eh bien! les 

c U 

j)euples Tout effacé avec le premier tronçon 
qu’ils ont rompu de leurs fers. Puis sont ve¬ 
nus les hommes-tigres, ils ont creusé une 
large fosse, ils y ont jeté pêle-mêle des cada¬ 
vres de vieillards, de femmes, d’enfants, et ils 
ont dit aux nations tremblantes : Voilà l’autel 
de votre Dieul Falloit-il croire encore ceux-là? 
Ap rès, qu’y a-t-il eu? Déception, mensonge, 
hypocrisie, servitude sous le nom de liberté; 
un pacte entre la tyrannie et l’ambition, et 
l’avarice, et la lâcheté cléricale, sous le nom de 
religion. Alors les peuples ont cru à leur mi¬ 
sère, à leur misère irréparable, et il a fait nuit 
sur la terre. Muré dans ces ténèbres, seul, seul, 
éternellement seul, chacun s’est mis à s’ai¬ 
mer d'un amour dévorant, insatiable, d’un 
amour désespéré. Plus de passé, plus d’avenir, 
je ne sais quel gouffre étroit et sans fond ap- 
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pelé le présent, où tout s’abîme, se perd, dis- 
paroît, fugitive apparence d’une ombre, fan¬ 
tôme de l’être dans le fantôme du temps. 


Torpeur, puis convulsions, puis une nou¬ 
velle torpeur et des convulsions nouvelles, et 
enfin la mort, voilà ce qu’éprouvent les êtres 
vivants dans la machine pneumatique, H se 
passe quelque chose de semblable pour les 
peuples, lorsque, les croyances s’éteignant, 
ils se trouvent tout à coup plongés dans le vide. 
Les âmes aussi ont besoin d’air; s’il leur man¬ 
que, elles tombent en d’inconcevables angois¬ 
ses. Or, leur atmosphère à elles est infinie, et 
l’air qu’elles respirent et qui les vivifie, pur 
comme la source d’où il émane, est le souffle 
même de Dieu. 


Il y a un flux divin, immense, intarissable, 
qui, pénétrant la Création, traverse tous les 
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êtres, et les unit, et les dilate incessamment. 
Plongé dans ce fleuve de vie, dans ce pur 
océau de l’être, chacun d'eux y puise, selon sa 
nature, l'aliment universel. Depuis le grain 
de poussière qu’un souffle emporte, jusqu’à 
l’ange qui remue les mondes, tout aspire celte 
sève puissante^ se nourrit d’elle en la trans¬ 
formant en soi, comme chaque partie de la 
plante imprime une forme particulière, sa 
propre forme, à la sève commune que toutes 
elles reçoivent et qui les développe toutes. Et 
puisque ce flux générateur part de Dieu, est 
Dieu même se communiquant, se donnant à 
ses créatures, il est comme le lien qui les rat¬ 
tache à lui, lien par sou essence toujours le 
môme, et qui, se diversifiant néanmoins selon 
la diversité des êtres, est amour et intelligence 
en ceux qui sont capables de connoiire et d’ai¬ 
mer. Les hommes, dans leur langage, l’appel¬ 
lent religion, et la religion n’est en effet que 
la sève féconde, éternelle, la sève divine de 
Tunivers : elle u’est que Dieu même soute- 
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nant, animant, développant ses innombrables 
créatures, suivant les lois de chacune d’elles 
harmoniquement unies à ses propres lois, d’où 
elles émanent comme de leur source. 


Rien de plus rare chez les hommes que l’a¬ 
mour réel de la vérité; cl cependant quel 

r 

intérêt ont-ils à s’abuser sur elle? Evidemment 
leurs convictions ne la changent en aucune 
manière : qu’on la rejette ou qu’on l’admette, 
elle reste ce qu’elle est. Ce peu de souci du 
vrai apparoît principalement dans les discus* 
sions religieuses; car voici ce qui se passe 
d’ordinaire en ceux qui s’engagent dans ces 
discussions. Ils ne se disent point: Je ne me 
l’endrai pas à la vérité certaine, ils répugne- 
roient à cette énormité ; mais, [)artant de la 
supposition, pour eux indubitable, que leur 
croyance est certainement vraie, au lieu de 
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l’examiner en vertu de principes différents 
d’elle-niême, i!s jugent de toutes choses d’a¬ 
près elle, appelant vrai ce qui y est conforme, 
faux ce qui y est opposé ; et cela souvent avec 
une bonne foi qui leur fait une pleine illusion 
sur le vice, pourtant assez apparent, de ce pa¬ 
ralogisme absurde.Celtedisposition de l’esprit, 
qu’il ne s’avoue pas, que quelquefois même 
il ne soupçonne pas, tant elle lui est intime, 
est surtout commune en ceux dont la foi re¬ 
pose sur une autorité extérieure réputée in¬ 
faillible. Elle provient de l’opinion, inculquée 
de bonne heure, qu’on ne sauroit, sans bles¬ 
ser la conscience, mettre seulement en doute 
ce qu’enseigne cette autorité. Les controverses 
alors irritent plus qu’elles n’éclairent. Toute¬ 
fois tôt ou tard la lumière se fait, elle pénètre 
à travers les préjugés les plus épais, et un jour 
arrive où l’état de l’intelligence a changé par 
une lente réaction des lois de l’intelligence 
même. 
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La religion est de tout âge, mais elle a sur¬ 
tout un grand empire sur les très-jeunes gens 
et sur les femmes, qui, à certains égards, sont 
jeunes toute leur vie. Et c’est que, dans la 
jeunesse, on aime à plonger dans le mystère, 
et la simple croyance c’est le mystère, et Tau- 
torité qui ne prouve point, qui n’explique 
point, a une liaison naturelle, immédiate avec 
la croyance. Plus tard, la raison se dévelop¬ 
pant, on veut comprendre. Alors commence 
le doute, fils de la science. Il interroge l’au¬ 
torité, qui meurt si elle répond, car elle ne 
peut répondre sans reconnoître à la raison le 
droit d’interroger, et par conséquent de juger 
de la valeur des réponses qui lui sont faites. 
L autorité ne doit jamais sortir de la foi pure. 
Quand elle a parlé, il suffit, ou elle n’est plus 
autorité. Que voulez-vous lui demander de 
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plus? Elle exclut l’exanieu, parce qu’elle ex¬ 
clut rincerlitiide, la possibilité de Terreur, que 
la vérité descend d’elle à la raison, et ne re¬ 
monte point de la raison à elle. La raison l’é¬ 
coute, se tait et obéit, c’est-à-dire croit, qu elle 
con)prenne ou non. Elle se pose elle-même, 
et si elle essaye seulement de se prouver, elle 
abdique; car se prouver, c’est implicitement 
au moins reconnoître un juge et se soumettre 
à ce juge. Cependant la raison, si elle ne veut 
pas s’anéantir elle-même, exige nécessairement 
des preuves. Voilà pourquoi Tage de raison, 
dans les peuples comme dans Tbomme, est 
fatal à Taulorité ; j’entends l’autorité qui ne 
dépend pas des lois naturelles de la raison 
même. 


Une chose m’a frappé à Rome. En ce qui 
touche les doctrines générales du ebristia- 
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nisnie, les opinions tbéologiques et philoso¬ 
phiques, on y écoute tout, on y discute tout 
avec un calme extrême, avec une impartiale 
froideur, qui quelquefois ressemble assez à de 
rindilférence. Mais s agit-il des droits du 
pape, de son autorité, de ses prérogatives; 
s’agit-il surtout des intérêts temporels du pon¬ 
tificat, ces gens si iinpaasibles s’animent sou¬ 
dain, leur visage se colore, leur parole se pas¬ 
sionne, leur voix prend de l'accent; ce ne 
sont plus du tout les mêmes hommes. Pour¬ 
quoi cela? 


Eu 249, sailli Galien, envoyé par le pape 
Fabien, vint prêcher le christianisme en Tou¬ 
raine. Il fixa son siège à Tours, et y mourut 
en 501. il fut enterré hors des murs dans le 
cimetière des indigents. On y éleva une église 
sous le litre de Notre-Dame-des-Pauvres, et 
appelée depuis Notrc-Dame-la-Riclie. C est, en 
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deux mots, au point de vue de la folLlesse el 
de la corruption humaine, l’histoire de rÈ« lise 
entière. 


Presque tous ceux qui, à partir des temps 
où la hiérarcliie devint une puissuice daiià ce 
monde, ont pris le christianisme au sérieux, 
en ont été victimes, d'Arnaud de esce à Sa- 
vonarole. Toute ame ardente et croyante, qui 
embrasse TEvangile avec simplicité, qui aime 
Dieu et les hommes, qui a en soi Tespril de 
sacriCce et veut l’inspirer aux autres, a tou¬ 
jours rencontré la haine cléricale, Iiaine im¬ 
placable, qui, pendant des siècles, a couvert 
l’Europe de bûchers. La hiérarchie ne de¬ 
mande pas mieux qu’on prêche au peuple les 
maximes du Christ, qu’on soulage individuel¬ 
lement ses misères, et même elle l’ordonne : 
mais elle ne souffre pas qu’on lui rappelle à 
elle-même ces maximes, ni qu’on {)Oi^se ie 
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peuple à sorlir de i’état qui est la soueee <ie 
tous ses maux. Elle a besoin de son abaisse¬ 
ment pour èire g^rande temporeliement, de sa 
passive docilité pour être puissante, de sa pau¬ 
vreté [)Our êlre riche, de ses douleurs et de sa 
faim, et de sa soif, et de sa nudité, pour vivre 
.sous la pourpre dans Tabondance et dans les 
délices. Peuple, obéis aux maîtres que Dieu 
t’a donnés, courbe-toi sous leur main, laisse- 
toi dépouiller, frapper, meurtrir, emprison¬ 
ner, tuer, car tu seras ainsi semblable à Jésus- 
Christ. Ce sont là les vraies joies de ses disciples, 
et c’est à ce sijyne qu’on les reconnoît. Heureux 
ceux qui souffrent, heureux ceux qui pleurent ! 

Prêlresî c’est bien dit. Nous vous croyons. 
Mais les conducleurs d’Israël doivent, à tra¬ 
vers le désert de ce monde, marcher devant 
Israël. Marchez donc, et nous vous suivrons. 
Faites-vous pauvres de riches que vous êtes, 
de grands faites-vous petits. Renoncez à votre 
luxe, à l’orgueil de votre puissance mondaine. 
Soyez les derniers pour être les premiers. Ven- 
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(iez vos biens et dislribuez-en le prix à ceux 
qui s’en vont de porte en porte demander un 
peu de pain, et ils ne l’obtiennent pas. Mon¬ 
trez votre foi par vos œuvres, et vos exemples 
nous affermiront. 

Au feu l’hérésiarque ! 

Tiiomas Conecle, Carme né à Heimes, [partit 
pour Rome en ^ 452, dans le dessein, disoit-il, 
de réformer le pape et les cardinaux. Zélé 
missionnaire, il s’étoit acquis une haute répu¬ 
tation et avoit produit de grands effets en 
France, en prêchant contre le luxe des fem¬ 
mes et les vices du clergé. Il crut qu’il lui se- 
roit permis d’attaquer avec la même liberté les 
mœurs corrompues de la capitule du monde 
chrétien, et ne tarda pas à s’attirer des ini¬ 
mitiés puissantes. Sommé de comparoître de¬ 
vant Eup^ène IV, il cherche à s’évader, est 

CJ ' 

arrêté, rnis en prison. Les cardinaux de Rouen 
et de Navarre, chargés de l’interroger, décla¬ 
rent que sa vie est irréproebable et sa doctrine 
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hérétique. Condamné, selon les lois de l’inqui¬ 
sition, à être hiùlé, il est exécuté en 4454. 
Quelques-uns applaudirent à son supplice, 
(Pautres le regardèrent comme un martyr. 
Siiint Antonin, archevèquede Florence, disoit 
(le lui avec une naïveté singulière : Magnas 
[aciebat commotiones in bonum, etsi non secundum 
scieniiam. 

(( —Je suis tranquille pour vous. Une con¬ 
viction si droite, si pure, si douce, ne sauroit 
être punie là haut. Mais pourquoi ne pas l’a¬ 
vouer? Je crains, je crains la violence des 
hommes qui vous poursuivent, qui vous ont 
jete dans celle prison. Il n’est rien, croyez- 
moi , rien qu’ils ne soient capables de conce¬ 
voir et d’exécuter. 

<'■ — Et il n’est rien non plus , mon père, 
qui soit capable d’altérer ma paix. Je ne tra¬ 
hirai point ma conscience pour respirer quel¬ 
ques jours de plus l’air épais de cette terre. 
Qu’est-ce que ce peu de vie qui me reste? 
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Qu’ils me tuent, s’ils veulent: ils n’auront 
pas grand’peine : en l’état où je suis , un en¬ 
fant m’aclièveroit. 

« — J’allai rendre compte de ma commis¬ 
sion. — Qu’a-t-il dit? — Je répétai de mon 
mieux ses paroles si fortes, si suaves. — Il les 
écoutoit attentivement. — Et qu’avez-vous ré¬ 
pondu? — Je repassai sur toute mon argu¬ 
mentation. II se taisoit et levoit les épaules. 
Puis sa tête s’abaissa peu à peu sur sa poi¬ 
trine : il tomba dans une rêverie sombre, 
morne, profonde comme son urne impénétra¬ 
ble. Cela dura, je crois, vingt minutes. Je sen- 
tois le frisson courir dans mes membres et le 
souffle me manquer. Tout à coup il se re¬ 
dresse ; je ne sais quel feu interne jaillissoit à 
travers sa prunelle enfoncée. Il éloit calme 
pourtant, sa parole ne trembloit pas; elle ré- 
sonnoit froide , sévère , impassible comme la 
voix du destin. 

c( — Qu’il ait raison ou non, peu m’im¬ 
porte. J’ai une haute place, une place suprême 
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à transmettre à mes successeurs : je leur en 
dois compte. Malheur à qui l’attaquera de mon 
vivant I 

« Je tressaillis, mon sang se glaça. Quelque 
chose en moi me dit : Il est mort. 

« Le lendemain, Rome apprit qu’une sou¬ 
daine indisposition Tavoit surpris pendant la 
nuit. Le médecin, appelé aussitôt qu’on le put, 
étoife arrivé trop lard. Tous les secours avoient 
été vains. » 

Après des siècles horribles, il en vint de 
plus horribles encore. Le règne de Charles- 
Quint forme le centre d’une des époques les 
plus désastreuses de l’humanité. 11 n’esistoit 
plus ni religion, ni droit, ni justice, ni mo¬ 
rale, ni honneur. Quelques monstres, affamés 
de puissance et d’argent, dévoroient les peu¬ 
ples et se dévoroient entre eux. Jamais 
l’homme ne fut compté pour moins : il n’y 
avoitque Dieu qu’on méprisât plus. IjC.s moins 
pervers étoient ceux qui n’vcroyoientpas.Quel 
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temps que celui où, je ne dis pas !e mensonge 
et la violence, mais l’assassinat et l'empoison¬ 
nement, étoient les moyens ordinaires de la 
politique, employés sans honte par les princes 
et leurs agents, par les empereurs, les papes ; 
où les Médicis jetoient leurs bâtards sur le 
trône pontifical ; où sur ce meme trône s’as- 
seyoient l’inceste, le meurtre et l’athéisme î 
Deux causes produisirent des maux affreux : 
le régime féodal dans ses rapports avec le droit 
public de l’empire, et la lutte continuelle de 
celui-ci avec la papauté. Le droit de réversion 
et d’investiture fournissoit perpétuellement des 
prétextes à l’ambition et à l’avarice des empe¬ 
reurs. Nul état soumis à celte jurisprudence 
barbare n’étoit assuré; on les vendoit au plus 
offrant, et puis on les reprenoit pour les re^ 
vendre encore, jusqu’à ce que le moment fût 
venu pour les chefs de l’empire de les incor¬ 
porer à leurs domaines palrimonîaux. Telle 
est l’origine de la servitude de l’Italie. La do¬ 
mination de scs tyrans est le fruit de plusieurs 
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siècles de crimes. Pendant des siècles les Césars 
et les Pontifes y ont eu le pied dans le sang. 
Durant ce période, elle fut le champ de ba¬ 
taille des deux pouvoirs qui se disputoient le 
monde. A qui appartiendra le genre humain? 
De qui sera-t-il la propriélé, la proie? Dieu 
ra-t-il destiné aux jouissances du prêtre ou à 
celles des rois? La terre sera-t-elle un parc ou 
un bercail? Telle étoit la question qui se discu- 
toitlesarmesà la main, et dont la solution pen- 
choit akernativement d’un côté ou de l’autre 
à l’aide du pillage, de l’incendie, des égorge¬ 
ments et du viol. Puis les papes s’étant mis à 
avoir des enfants, même de leurs filles, ils 
n’abandonnèrent certes pas leurs droits im¬ 
prescriptibles sur les habitants des quatre par¬ 
ties du globe; mais leur politique pratique fut 
modifiée parles devoirs nouveaux que leur im- 
posoit la qualité de pères de famille 0 ). II fallut 


(() Voyez les Métnoires de Bcniardo Serjni et les autres histo¬ 
riens contemporams. 
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qu’ils songeassent à ces innocentes petites créa- 
tiu es couvées sous la tiare. Ælors ils regardèrent 
autour d’eux; partout où ils virent quelque 
prince loible, la guerre, l’intrigue ou le poison, 
eu débarrassèrent ses sujets. Force étoit bien de 
leur donner un nouveau vicaire de Jésus-Christ 
au temporel, et il s’en trouvoit toujours quel¬ 
qu’un de prêt dans la race sainte du vicaire 
de Jésus-Christ au spirituel. Ainsi plantèrent 
leurs rejetons en Italie, et jusque dans le do¬ 
maine de l’Église, les Borgia, les La Rovère, 
les Médici, les Farnèse, les Monti. Ces races 
sacerdotales ne prospérèrent pas toujours, pré¬ 
cisément à cause de l’amour de chaque pontife 
pour sa progéniture. IN’avoit-il à lui donner 
que l’héritage de celle d’un de ses prédéces¬ 
seurs, celle-ci naturellement devoit céder la 
place, à moins qu’elle ii’eùt assez de force ou 
d’habileté pour détourner sur d’autres les tou¬ 
chants effets de la sollicitude paternelle. Après 
la bâtardise vint le népotisme; ce n'étoitplus 
le temps de fonder des souverainetés indépen- 
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dantes, mais on fonda d’énormes fortunes 
unies à des titres splendides. Le titre ne coù- 
toitrien; la fortune necoûtoitque des crimes: 
on tuoit pour confisquer. Il est peu de grandes 
familles romaines, du quinzième au seizième 
siècle, qui n’aient sa racine dans le sang : plus 
tard elles ne reurcnt que dans la boue. Au¬ 
jourd’hui un vieillard, conseillé par d’autres 
vieillards, serre convulsivement je ne sais quel 
morceau de terre sacrée, dit-il, haletant d’une 
vague frayeur, et s’unissant pour sa défense 
aux oppresseurs des peuples, à ses propres 
ennemis; dernière croisade de la pa[)auté où 
elle combat aussi pour un tombeau. 


Les motsn’vfontrien, rejiardezaux choses, 

*1 ^ (J 7 

et vous verrez que le pape, les évêques, la 
hiérarchie entière ne peut rien . qu'aulant 
qu elle représente et qn elle exprifno, dans les 
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aoles (U' son nutorilé, soit cnsijij^anjite, soit 
n'ouvoi naiite, les pensées et les sentiments des 
peuples. Elle a vcsulu, elle vent encore établir 
une doctrine contraire à leuis droits connus 
d’eux : qui l’écoute? On laisse le pape prêcher 
dans le désert, et le monde va son chemin. 
La Polofjne, la Belgique, l’Irlande, nations si 
catholiques, continuent de professer haute¬ 
ment et de mettre en pratique des principes 
opposés à ceux du pontife , et le bon sens 
chrétien ne s’en étonne pas : cela est trouvé 
tout simple. Avez-vous rencontré quelqu’un 
qui doutât du catholicisme de ces peuples? 
Eux et d’autres pousseront le catholicisme en 
des voies nouvelles, ou le catholicisme périra. 
Je vous le dis, hors des masses, l’autorité n’est 
qu’un vain nom; ce sont toujours elles qui la 
possèdent et l’exercent de fait. Le pape, mé¬ 
content de ses sujets, a voulu, appuyé d’un 
c()ncile 0 H*nménique, celui de Trente, excom- 
miinier ceux qu’il appelle rebelles, les châtier 
{virgâ c.ompef‘cer(')y comme il le dit dans son 
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Encyclique; toul le monde a ri, on a eu pitié 
de l’excommunication : les verges n’ont frappé 
que l’air. A toutes les époques, dans tons les 
siècles, rien n’a été faisable que ce qui étoit 
conforme aux croyances, aux opinions, au 
nie du temps. Une hérésie condamnée, qu e- 
toil-ce? une pensée particulière repoussée par 
la pensée générale d’alors. Nulle décision, nul 
enseignement qui n’étoit pas l’expression de 
celle-ci, n’a eu de force ni de durée : el il en 
est ainsi des lois. Dieu conduit le genre hu¬ 
main , le genre humain conduit la hiérarchie 
qui ne conduit personne. 


Les catholiques , en se rencontrant sur les 
sentiers déserts du vieux monde où ils errent 
seuls, séparés de tout ce qui a franchi le seuil 
de l’avenir, n’ont plus, dans leur solitude si¬ 
lencieuse et profonde, rien à se dire que ce 
mot des Trappistes : Frères, il faut mourir. 
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C’otoil oprès tout un vaste et magnifique édi¬ 
fice que le catholicisme romain. Il devoit finir 
dans ce <}ifil a de l’homme, parce que tout ce 
qui est de l’homme finit. Mais je ne m’étonne 
point que ceux qui y naquirent et y vécurent, 
le voyant crouler sous la main du temps, 
veuillent mourir dans ses ruines. Là furent 
leurs espérances, là sont leurs souvenirs, leurs 
douleurs, leurs joies. Pour eux qu’y a-t-il ail¬ 
leurs? Il est trop tard pour refaire sa vie. Les 
jeunes générations, pleines de foi, de confiance, 
d’ardeur, se détachent du sol qu’habitèrent 
leurs pères, pour marcher vers un monde 
nouveau. Eux disent : Qu’esl-ce que ce monde 
où vous allez? nous ne le connaissons point; 
s’il existe, ce n’est pas pour nous : et ils veulent 
que leurs cendres reposent dans la vieille 
patrie. 
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Qil’on sefjnnle bien de croirecependantqu’il 
ne reslera rien du catholicisme. Au conlraire, 
ii reiderme sous de profonds symboles !es véri¬ 
tés qui, plus développées et conçues plus net¬ 
tement, seront encore, seront toujours l’objet 
d'une foi impérissable. Si quelques-unes de 
ses doctrines sont repoussées par la raison, 
qui ne peut sans s'abjurer elle-même admettre 
entre elle et le vrai aucun intermédiaire; si 
la surnaturelle autorité de cet intermédiaire, 
attentivement examinée, implique une évidente 
et radicale contradiction, et redevient forcé¬ 
ment l’autorité de la raison même ; si les lois 
de l’homme, dans ses relations nécessaires 
avec Dieu, ne sont que les lois de sa propre 
nature, identiques, quant au fond, avec les 
lois universelles de la Création, identiques 
elles-mêmes avec les lois du sous^erain Etre : 
si cette vue des choses modifie les crovances 

iJ 

antérieures, en chan^je, sous un rapport se¬ 
condaire, la base; ce qui reposoit sur celte 
base, le dogme divin , les vérités premières 
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aperçues de l’intelligence, les préceptes qui 
s en déduisent, la règle pratique, subsisteront 
immuablement. Ce ne sera pas une destruc¬ 
tion, mais une évolution. La feuille qui devient 
fleur périt-elle? Non certes; elle atteint, en 
se transformant, un plus haut degré de per¬ 
fection. 


On veut pour la vérité religieuse une origine 
toute particulière en dehors de la raison. De là 
l’idée chrétienne (chrétienne théologiquement 
parlant) de trois révélations qui s’enchaînent 
en remontant jusqu’au premier homme. De 
fait pourtant je ne connois point de révéla¬ 
tions dogmatiques. Les patriarches, comme 
on les nomme, avoient des traditions histori¬ 
ques, mais point de symbole proprement dit. 
Ils croyoient en Dieu, à la distinction du bien 
et du mal, a une existence tuture : mais 



50 


DfSGÜJÇSIONS CRITIQUES 

qu’est-ce que cela, siuonles conditions indis-i 
pensables de la vie intellectuelle et de la vie 
sociale, ou les conditions naturelles dc 1 exis¬ 
tence du g^enre humain? Moïse a prescrit des 
bus à un peuple, promulgué des préceptes ; 
il n'a révélé aucuns dogmes, ni Jésus^Ciirist 
non plus. Le dogme, en tant qu’objet d'une foi 
commandée et rigoureusement définie, com¬ 
mence avec ses disciples qui seroient, en ce 
sens, les vrais révélateurs. Et encore quel corps 
dogmatique trouve-t-on dans saint Paul et les 
autres apôtres? Chacun d’eux, sur ce point, 
exprimoit sa philosophie particulière, des pen¬ 
sées difficiles souvent à concilier entre elles. 
Le dogme, c’est PÉglise qui l’a fait par ses dé¬ 
cisions réputées infaillibles. Et cependant que 
dit-elle de soi? qu’elle conserve, interprète la 
révélation de Jésus-Çlirist, mais ne révèle rien 
d’elle-mêrne. Donc une révélation et point de 
révélateur, ou un révélateur et point de ré¬ 
vélation. On n’a le choix qu’entre l’un ou 
l’autre. 
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Les hommes, même aujourd’hui, ne con¬ 
çoivent guère une religion qui reposeroit 
uniquement sur la raison et les instincts éle¬ 
vés de notre nature. Elle perdroità leurs yeux 
de sa grandeur et presque toute son autorité, 
si elle n^avoit pour origine une révélation sur¬ 
naturelle ou une action immédiate de Dieu, 
en dehors des lois qui président à tout le reste 
de la vie humaine. Le temps néanmoins paroît 
être venu où elle rentrera dans l’ordre de ces 
lois , au-dessus desquelles il n’en est point 
qui puissent avoir un caractère plus certain 
de divinité, puisqu’elles émanent directement 
et nécessairement de l’Auteur des êtres qu’el- 
les sont destinées à conduire à leur fin. Ce qui 
fait que la foi aux révélateurs passés s’affoiblit 
et tend à s’éteindre, empêcheroit également 
qu’on eût foi à des révélateurs futurs. On ne 
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croit plus aux miracles, on ne croit plus à 
rinspiration, et ces croyances ne renaîtront 
point, parce que Jes causes qui les ont détrui¬ 
tes augmentent incessamment de puissance. 
Observez le progrès de l'esprit humain dans 
cette voie. Ce n’étoit pas seulement à la reli¬ 
gion que les anciens âges attribuaient une 
origine surnaturelle, mais encore à la société, 
aux métiers, aux arts, à toutes les inventions 
utiles.Lorsqu'on ne découvroitpas la cause pro¬ 
chaine d’un fait, on recouroit pour l'expliquer 
à la Cause suprême, à l'immédiate intervention 
de l’Etre qui connoît et peut tout. Peu à peu 
le cercle immense de ces révélations s’est ré¬ 
tréci. Il ne contient plus que la religion. Bien¬ 
tôt il achèvera de se fermer, et l'homme com¬ 
prendra qu il n existe qu’un ordre où tout se 
produit et s enchaîne selon des lois perma¬ 
nentes, immuables, éternelles, dans une ma¬ 
gnifique unité, image de Tuiiité de Dieu 
même. 
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Antérieurement à toute discussion de détail 
sur des faits particuliers positifs, on peut po¬ 
ser, au sujet de lautorité extérieure déposi¬ 
taire infaillible d’une révélation surnaturelle, 
cette question générale : Croyez-vous qu’il soit 
au pouvoir de Dieu d’établir une pareille 
autorité, de la rendre reconnoissable à cer¬ 
tains signes évidents, et de suppléer ainsi, par 
une manifestation extraordinaire permanente 
des vérités qu’il importe à l’homme de con- 
noître, à l’impuissance ou à la foiblesse de sa 
raison naturelle? 

A une question telle que celle-là, ce qu’on 
éprouve d’abord, c’est le besoin de s’humilier 
le front dans la poudre, devant le Pouvoir in- 
lini sur lequel on vous interroge. Si c’étoit 
Dieu qui me tînt ce discours, je lui dirois : 
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Qug suis-je en votre présence? C’est a vous de 
m’instruire ; répondez vous—meme. Aux hom¬ 
mes ignorants et débiles comme moi, je ré¬ 
pond rois : 

Dieu peut tout ce qui est possible; il veut 
tout ce qui est sage. Qui oseroit se flatter de 
connoître certainement ce qu’il est sage à 
Dieu de vouloir, ce qui lui est possible, ou ce 
qui n’implique aucune contradiction avec l’es¬ 
sence des choses et avec leurs lois inviolables? 
Nous n’avons là-dessus d’autre lumière que 
celle de notre intelligence, quelle qu’elle soit, 
et cette première observation renferme déjà, 
sans que j’y eusse pensé, une sorte de réponse 
à la question que vous faites. Car, s’il existoit 
réellement une révélation surnaturelle en vo¬ 
tre sens, une révélation supérieure à ma raison 
et dont l’objet seroit de la guider, elle dépen- 
droit encore originairement, quant à sa pos¬ 
sibilité connue de moi et par conséquent aux 
motifs premiers que j’aurois d’y croire, de ma 
seule raison, et participeroit dès lors, dans sa 
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base et dans ses effets relativement à moi, de 
l’incertitude de cette même raison. 

Mais allons plus avant. Révéler, c’est parler 
en un sens très-vrai. Dieu donc a parlé à 
l’homme. Je le crois; il ne s’agit maintenant 
que d’expliquer ce mot, qui peut, dans sa 
généralité, signifier plusieurs choses diverses. 

Entendez-vous que Dieu, usant de moyens 
matériels, a produit extérieurement une suite 
de sons, qui, frappant l’ouïe des hommes qui 
écoutoient, a fait naître en eux certaines pen¬ 
sées? Mais quelle espèce de certitude un fait 
de cette nature peut-il offrir, quant à la cause 
immédiatement divine par laquelle on le sup¬ 
pose produit? Une voix résonne dans les airs; 
je vois là sans doute un phénomène extraordi¬ 
naire, inexplicable pour moi dans l’état actuel 
de mes connoissances, mais dont rien ne me 
portera à chercher l’origine hors des lois na¬ 
turelles, tandis que la logique au ra quelque em¬ 
pire sur mon esprit : car, puisque l’effet est 
naturel, la cause, bien qu'ignorée, doit l’être 
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aussi. Que si cette voix déclare être la voix de 
Dieu, son témoignag'e ne prouve rien, toute 
autre voix que celle de Dieu pouvant eu dire 
autant, et une autre preuve est indispensable. 

Entendez-vous que Dieu agit intérieurement 
sur Forgane, quel qu’il soit, de la pensée, pour 
éclairer l’intelligence; qu’en se manifestant à 
l’esprit d’une manière plus nette et plus vive, 
il lui découvre des vérités qu’auparavant il 
ii’apercevoit point, ou n’apercevoil qu’obscu- 
rémeiit? Vous énoncez le simple fait de la pen¬ 
sée même et ne sortez point de l’ordre natu¬ 
rel. Point de pensée qui n’implique la vision 
primitive de Dieu, et par conséquent le con¬ 
cours de Dieu dans sa production. Vous par¬ 
liez d’une révélation surnaturelle, et vous 
êtes encore dans renceinte des pures lois na¬ 
turelles de la raison. 

Appliquez ceci au révélateur secondaire, à 
l’homme médiateur entre Dieu et les autres 
hommes, vous en verrez naître aussitôt une 
nouvelle confirmation des conséquences où 
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l’on vient d’être conduit. Cet homme, en effet, 
qu’est-il, si ce n’est un homme qui sait ce 
que les autres ignorent, ou qui sait mieux ce 
qu’ils ne savent qu’imparfaitemeut, en un 
mot, un homme dont la raison est plus éclai¬ 
rée et plus développée? Dès lors son enseigne¬ 
ment se réduit à l’enseignement ordinaire de 
la raison et dépend des mêmes lois. Pas plus 
qu’un autre il n’a le droit d’exiger qu’on le 
croie aveuglément sur sa parole. Cette sorte 
de foi seroit téméraii’e, déraisonnable, ab¬ 
surde. On examine ce qu’il dit, on l’admet 
s’il paroît vrai, et s’il paroît faux, on le re¬ 
jette. L’hypothèse contradictoire, dès qu’on 

l’analyse, d’une révélation surnaturelle, a 

* 

pour but d’échapper à celte conséquence, en 
fournissant une base sur laquelle on puisse 
établir une autorité telle qu’on soit obligé de 
croire ce qu’elle dit, avant tout examen et in¬ 
dépendamment des résultats logiqnej de tout 
examen. La raison de croire alors est la pa¬ 
role de Dieu transmise par le révélateur se- 
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condaire. Fort bien, s’il est certain que Dieu 
a parlé au révélateur autrement qu’il ne parle 
à tous les hommes, et que le révélateur répète 
tidèlement la parole de Dieu. Or, quelle assu¬ 
rance en peut-on avoir? Ceci est un fait in¬ 
terne, sur lequel, d’une part, celui qui se per¬ 
suade être l’organe de la révélation , peut 
très-aisément s’abuser, et qui, d’une autre 
part, n’ayant pas de témoins parmi les hom¬ 
mes, ne sauroit par conséquent trouver sa 
preuve dans un témoignage extérieur. 

On a senti cette difficulté, on a vu qu’à moins 
de produire un genre de preuves spécialement 
applicables à ce cas spécial, on autoriseroit 
tous les visionnaires, tous les fanatiques, tous 
les imposteurs. C’est pourquoi l’on a exigé le 
pouvoir miraculeux en celui qui se dit in¬ 
spiré, pour légitimer la croyance implicite, 
absolue, en dehors des lois naturelles de la 
raison qu’il demande de ceux qui l’écoutent. 

Mais qui jugera des miracles eux-mêmes? 
La raison? Voilà donc encore la révélation 
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surnaturelle qui retombe de fait dans le do¬ 
maine et sous la dépendance de la raison na¬ 
turelle. Quiconque doute du miracle, doit 
douter de la révélation ; et, indépendamment 
des difficultés sans nombre auxquelles donne 
lieu ridée même de miracle, quelle assurance 
a-t-on de ne se point tromper dans Papprécia- 
tion particulière d’un fait supposé miracu¬ 
leux? Donc, en réalité, nulle certitude que 
celle qui appartient proprement à la raison^ 
c’est-à-dire que tant d’efforts pour s’élever 
au-dessus d’elle ont été vains. 

Aussi, pour dernière ressource, a-t-on re¬ 
cours à l’autorité de l’Église pour déterminer 
certainement la nature des faits qui établissent 
celle des révélateurs. C’est, en dernier ressort, 
elle seule qui décide de leur caractère mira¬ 
culeux. Mais son droit de décider suppose le 
miracle, et, par conséquent, son autorité n’en 
sauroit fournir la certitude. Voyez donc le 
cercle : sans miracle certain, point d’Église 
certaine ; sans Église certaine, point de mi- 
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racle certain. Après un travail gigantesque, 
on est forcé de s’arrêter là. 


Sitôt que, par un point, on sort de Tordre 
naturel, on est obligé d’en sortir par tous les 
autres. L’hypothèse d’une révélation en deliors 
des lois ordinaires de la connoissance et de 
la pensée, conduit nécessairement à en cher¬ 
cher la preuve dans un ordre de faits égale¬ 
ment en dehors des lois de la Création, Je suis 
divinement inspiré, — Prouvez-le : vous 
croire sur parole seroit folie. — Mais com¬ 
ment prouver à la raison naturelle ce qui est 
au-dessus de la raison naturelle? On ne sau- 
roit rien prouver à la raison sans Ten rendre 
juge, sans nier dès lors ce qu’on veut prouver, 
c’est-à-dire le caractère distinctif, essentiel, de 
la doctrine qu’on ne suppose révélée surna- 
turellement qu’à cause de l’impuissance où 
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est la raison de s’élever jusqu’à elle. La preuve 
donc, ne pouvant porter sur la doctrine, doit 
s’appliquer seulement à l’autorité du révéla¬ 
teur. De là le miracle ou la manifestation d’un 
pouvoir surnaturel, pour autoriser une révé¬ 
lation surnaturelle. 

Mais le miracle est-il possible? Il faut, pour 
répondre, attacher d’abord un sens précis à 
ce mot. Or, on ne peut entendre par miracle 
qu’une de ces trois choses ; 

Ou un acte accompli en vertu de lois con¬ 
nues seulement de celui qui accomplit l’acte, 
inconnues aux autres hommes, ou même in¬ 
connues à la fois et de ceux-ci et du pre¬ 
mier ; 

Ou un acte qui, de toutes manières, sur¬ 
passe la puissance de celui qui l’accomplit, 
ou paroît l’accomplir; 

Ou un acte qui émane directement de Dieu, 
et qu’il accomplit par l’efficace d’une volonté 
indépendante des lois naturelles des êtres 
créés, ou des rapports réciproques d’après les- 
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quels les causes et les effets s’enchaînent réjju- 
lièrement dans l’univers. 

Selon le premier sens, le miracle n étant 
que l’ignorance de la cause naturelle produc¬ 
trice du fait, il n’y auroit pas de miracle réel; 
et toutefois nul doute qu’une multitude de 
faits réputés miraculeux ne rentrent dans cette 
catégorie par leur caractère et leur origine. 

Le second sens se résout nianifestenient 
dans le troisième; car, dès qu’on élimine 
comme cause d’un fait l'action naturelle de 
l’agent par qui ce fait paroît s’accomplir, il 
ne reste plus pour l'expliquer que l’action im^ 
médiate et surnaturelle de Dieu. 

Mais arrivé là , on rencontre une contra¬ 
diction absolue ; car le fait même oblige à 
concevoir tout ensemble et la puissance qui 
agit pour l’accomplir, et le terme de son ac¬ 
tion, distinct d’elle. La puissance est divine, 
infinie, surnaturelle en ce sens; le fait est 
contingent, fini, naturel en ce sens ; il a, sous 
ce rapport, des conditions d’existence aussi 
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nécessaires que celles de Dieu mêiiiey et ces 
conditions d’existence sont précisément ce 
qu’on appelle les lois naturelles. Dieu a pu 
créer, et il a créé, et son action créatrice, dont 
le principe est en lui, est lui-même, ne sau- 
roit être conçue que comme surnaturelle ou 
séparée de la nature, qui en est le terme, et 
au-dessus d’elle. Mais, en même temps, ce 
terme de son oclion n’a pu être réalisé, n’a 
pu exister que sous les conditions qu’implique 
son essence, que selon les lois de cette essence, 
qui sont les lois naturelles. Toute cause est 
effet, tout effet est cause, et toutes les causes 
et tous les effets s’encbainent dans le tout par 
une nécessité intrinsèque qui se confond avec 
le fait même de l’existence de ce tout et de ses 
parties rigoureusement liées et ordonnées 
entre elles. Nier la cause immédiate et natu¬ 
relle d’un fait, c’est nier ce fait même; car 

cette cause n’est que la condition, le mode 
essentiel et nécessaire de son existence. Prou¬ 
ver un fait supposé miraculeux, c’est prouver 
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qu’il n’est pas miraculeux ou hors de la na¬ 
ture et de ses lois. 


H y a des miracles quand on y croit j ils 
disparoissent quand on n’y croit plus. 


Un instinct fondé sur une vérité profonde, 
mais confusément aperçue, a porté, en tout 
temps, les hommes à attribuer immédiate¬ 
ment à Dieu toutes les origines, et très-sou¬ 
vent ils ont ainsi divinisé leurs propres œu¬ 
vres. Ainsi, jadis, aucun état à rétablissement 
duquel la Divinité n eût présidé par une inter¬ 
vention directe. Elle inspiroit les législateurs, 
elle instituoit même quelquefois les chefs des¬ 
tinés à conduire le peuple ; et la raison en est. 
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d’une part, que toujours on reconnut dans la 
loi immuable et universelle constilulive de 
toute société, une autorité indépendante de la 
volonté humaine, et, d'une autre part, que 
les hommes, ayant toujours eu le sentiment 
de leur égalité native, dés qu’un homme es- 
sayoitdese poser lui-même comme pouvoir, 
il falloit, pour fonder son droit, qu’il recourut 
à une institution positive de Dieu, de laquelle 
dérivoit le devoir de l’obéissance. 

Bien plus nécessairement encore les sacer¬ 
doces privilégiés formant un ordre, une classe 
distincte, une corporation séparée du reste 
du peuple qui lui étoit soumis dans les choses 
de la religion, ont-ils dû rapporter leur ori¬ 
gine à une semblable institution ; et c’est, en 
effet, ce qui s’est vu partout, depuis les plus 
anciennes époques de l’histoire. Le sacerdoce 
catholique n’offre, sous ce rapport, rien qui 
lui soit particulier. Entre lui et les autres sa¬ 
cerdoces, il n’existe qu’une question de fait, 
savoir quel est celui qui prouve le mieux 
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historiquement son origine vraiment divine. 

Mais quelle est en ce genre la valeur des 

preuves historiques,même lorsqu’ellesauroient 

comme telles le degré de force que chacun at¬ 
tribue aux siennes? N’impliquenhelles pas au 
moins, pour être admises, la possibilité du 
fait qu’elles servent à établir? Et quand ce fait 
ne seroit pas directement démontré impos¬ 
sible, s’il répugne à un certain ensemble d’i¬ 
dées et de sentiments impérissables dans 
l’homme, celui-ci ne sera-t-il pas invincible¬ 
ment conduit à repousser cette espèce de 
preuves si complexes d’ailleurs, si hétérogènes, 
et qui supposent constamment la décision du 
point principal qu’il s’agit de prouver, savoir, 
que l’intervention divine surnaturelle soit 
compatible avec les lois mêmes émanées de 
Dieu, les lois générales qui gouvernent les 
êtres, selon leur nature invariable. Or, c’est 
par là que jusqu’à présent tous les sacerdoces 
ont péri. Ils vivoient delà foi qu’on avoit en 
eux; cette foi a eu son terme, non que les 
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hommes en soient sortis volontairement et 
comme de dessein prémédité, mais le flot de 
la pensée les a peu à peu entraînés loin d’elle. 

Le catholicisme dit : ïl existe des vérités tout 
à la fois indispensables à l’homme et inacces¬ 
sibles à Thomnie. Dieu les a révélées à quel¬ 
ques-uns chargés par lui de les annoncer aux 
autres, et de se choisir des successeurs qu il 
assistera comme eux surnaturellement, pour 
que renseignement de ces vérités ne défaille 
jamais dans le monde et n’y soit jamais altéré. 

Une première chose frappe d’abord en cola; 
c’est que la nécessité de connoilre ces vérités 
soit universelle, et que le moyen de les con- 
noître ne le soit pas; car on a beau dire qu’il 
l’est par le but de son institution, évidemment 
il ne l’est pas de fait, ne peut le devenir qu’a¬ 
vec une très-longue durée de temps, à l’aide 
de circonstances naturellement inespérables ; 
et encore, en ce cas même, est-il certain 
que Tuniversalité ne seroit que morale et non 
absolue? Evidemment donc, le moyen choisi 
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de Dieu n’est pas proportionné à la fin voulue 
de Dieu , si Dieu veut réellement que tous les 
hommes participent à la connoissance des 
vérités indispensables que conserve et pro¬ 
mulgue la hiérarchie. 

Mais en quel sens ces vérités sont-elles 
inaccessibles à Thomme? Elles ne peuvent 
Têtre que de trois manières : ou parce que les 
hommes n’en sauroient avoir aucune notion, 
ou parce qu’ils ne sauroient comprendre par¬ 
faitement la notion nette en soi que l’ensei¬ 
gnement leur en donne, ou enfin parce qu’ils 
n’auroient pu arriver par eux-mêmes a cette 
notion, la découvrir par le seul usage de leur 
raison naturelle. 

Selon le premier sens, manifestement in¬ 
admissible, il n’exisleroit même pas de révé¬ 
lation proprement dite. Le sacerdoce, en pro¬ 
clamant la formule du dogme, le peuple en 
répétant cette formule, proféreroient des pa¬ 
roles vides, de vains sons qui ne correspon- 
droienl à aucune idéej et, par conséquent, 
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dans celle hypothèse contradicloice avec la 
base même du système qu’on examine, les 
hommes n’auroient pas acquis la connoissance 
d’une seule vérité. 

Que si les vérités conservées par le sacer¬ 
doce sont inaccessibles h l'homme uniquement 
en cé sens que, bien qu’elles offrent une notion 
nette à son esprit, il nesauroit néanmoins les 
comprendre qu’incomplétement et imparfai¬ 
tement, sous ce rapport elles ne forment point 
une classe particulière de vérités spécifique¬ 
ment différentes des autres; car, au fond, 
l'homme ne comprend rien complètement et 
parfaitement : la conception trouve partout 
des bornes, le mystère est partout, et, à certains 
égards, dans le grain de sable plus qu’en Dieu 
même; car, outre le mystère de l’infini auquel 
conduit toute existence, le grain de sable 
renferme encore les nombreux mystères du 
fini également certes impénétrables, et celui 
de son union avec l’infini dans lequel il a sa 
racine. Les vérités qui sont l’objet de l’ensei • 
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gnement sacerdotal ne seroient donc point, 
dans cette seconde hypothèse, plus inacces¬ 
sibles que toutes les autres, et, de plus, l’on ne 
voit pas pourquoi il faudroit, pour en conser¬ 
ver la connoissance, un moyen particulier 
surnaturel. Aucune idée ne se perd dans le 
monde, au sens que détermine cette discussion; 
elle y demeure invariable en tant qu’idée : ce 
qui varie, ce qui change, c’est le degré de 
clarté dans la conception qu’on en a. Or, le 
sacerdoce déclare qu’il n’est point établi pour 
développer la conception, mais pour conserver 
la notion en partie incompréhensible. Quel 
besoin pour cela d’une assistance spéciale et 
surnaturelle de Dieu? Et les notions, les vé¬ 
rités également incompréhensibles en partie 
qui forment le fondement de chaque science, 
ne se conservent-elles pas sans altération par 
la voie naturelle de l’enseignement purement 
humain? 

Reste le troisième sens, d’après lequel les 
vérités dont le sacerdoce est le dépositaire 
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seroient inaccessibles à riiomine uniquement 
parce que Thomme n’auroit pu y arriver par 
sa seule raison. On conçoit qu’un fait contin¬ 
gent placé hors de la sphère d’observation 
possible à l’homme, dût rester à jamais in¬ 
connu de lui, s’il n’en étoit instruit par un 
autre moyen ; mais il n’en est pas ainsi de 
tout ce qui a le caractère de nécessité, et toute 
idée est accessible à toute raison, autrement 
elle ne pourroitmême en saisir la notion lors¬ 
qu’on la lui présente; les mots qui l’expriment 
n’auroient pour elle aucun sens. De plus, 
cette notion une fois acquise, n’importe par 
quelle voie, rentre, quant au moyen de la 
conserver, dans la classe de toutes les autres 
notions. Evidemment, pour conserver la con- 
noissance que réveillent ces paroles ; « Il existe 

4 

un Etre éternel, infini, créateur du monde, » 
une assistance spéciale, divine^ n’est pas plus 
nécessaire que pour conserver la connoissance 
d’une autre vérité quelconque ; et presque 
toutes les vérités connues de la généralité des 
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hommes ii’ont même été originairemeat con- 
Dues que d’un seul ou de quelques-uns, et 
ainsi elles ont en ce sens, relativement au très- 
grand nombre de ceux qui les connoissent, 
une révélation pour origine. S’en sont-elles 
moins conservées naturellement? 


Mais, en outre, il ne paroit pas que l’hypo¬ 
thèse que nous discutons fût admise des pre¬ 
miers chrétiens. Si les vérités évangéliques 
eussent été alors jugées inaccessibles à la raison 
humaine naturellement unie à Dieu et éclairée 


de la lumière qui illumine tout homme venant 
en cemonde, comment la plupart des Pères grecs 
auroient-ils fait tant d’efforts pour prouver 
qu’on les retrouvoit, quoique moins exactes 
et moins pures, dans Platon et d’autres phi¬ 
losophes antérieurs au christianisme? Jésus- 
Christ lui-môme ne dit point qu’il soit venu 
annoncer des vérités nouvelles, et non-seule¬ 
ment il ne le dit point, mais il dit le contraire 
expressément. Sa mission est d’accomplir la 
loi par le sacrifice de lui-même, et la doctrine 
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qu’il enseigne au peuple il la résume, non 
dans un symbole, mais dans un précepte, celui 
de l’amour : « Tu aimeras Dieu de tout ton 
esprit, de tout ton cœur et de toutes tes forces ; » 
voilà le premier et le plus grand comman¬ 
dement, Le second lui est semblable : « Tu 
aimeras Ion prochain comme toi-même. » Ces 
deux commandements renferment tout, la loi 
et les prophètes; ils embrassent le passé, le pré¬ 
sent, l’avenir; toujours les mêmes, quels que 
puissent être les progrès du genre humain dans 
un autre ordre, le développement de la science 
et de la conception, ils resteront à jamais sa 
règle invariable et son principe de vie. 


L’amour est dans la nature; l’enfant à peine 
né apprend donc à aimer ses parents, ceux qui 
le soignent et l’entourent, et l’amour à cet âge 
est le lien de la foiblesse et de la force. Dès 
que la pensée commence à poindre, on tourne 
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son intelligence vers Dieu, et on lui enseigne 
à l’aimeraussi, à l’aimer plus que toutes choses. 
De là deux effets admirables. L’objet infini de 
ce dernier amour prête à la puissance d’aimer 
un caractère infini comme lui, d’où un amour 
des hommes plus vif, plus profond, plus per¬ 
sévérant. En outre, à mesure que l’on acquiert 
l’expérience de ceux-ci, le cœur se relire d’eux, 
car on n’y trouve rien de ce qu’on se figuroit 
dans les premières illusions de la vie qui s’é¬ 
vanouissent si vite, et l’amour s’éteindroit en 
nous, s’il n’avoit un terme dont la perfection 
éternellement inaltérable lui est un aliment 
perpétuel. Qui n’aime pas Dieu n’aime rien,* 
et c’est en ce sens surtout que la religion est 
le vrai fondement de la société humaine. 


Le christianisme a commencé par quelques 
vérités aussi simples que fécondes, puisées dans 
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les entrailles de la nature humaine, et qui dé¬ 
veloppèrent un amour puissant, immense, 
inépuisable. Là où est Tamour, c'est-à-dire la 
vie, et une pensée, une forme, il se fait un 
corps. Le christianisme s’organisa donc, devint 
une société. Cette société crût, elle se créa une 
philosophie qui fut le dogme. Durant ce pro¬ 
grès, elle eut à défendre d’abord son existence 
comme société : ce fut le temps des persécu¬ 
tions; puis, sous l’impulsion du premier en¬ 
thousiasme, de la foi primive, qui, successi¬ 
vement modifiée par le dogme, devint peu à 
peu moins simple et moins grande, elle atteint, 
au moyen âge, les dernières limites de sa crois¬ 
sance et de sa vigueur. Alors vient la déca¬ 
dence. La vérité première et le premier amour, 
immortels l’un et l’autre, réagissent contre 
l’organisation, qui a pris un autre caractère, 
et qui les étouffe. La raison et la science réa¬ 
gissent contre la philosophie dogmatique qui, 
se prétendant le vrai absolu, arrête le déve¬ 
loppement nécessaire de l’esprit humain. Le 
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christianisme perd de plus en plus son action 
sur la société; il n’est plus guère qu’une con¬ 
viction, ou même une habitude purement in¬ 
dividuelle. La pensée s’émancipe, elle soulève 
les controverses fondamentales. L’Église com¬ 
bat pour sa doctrine d’abord : cette époque a 
encore des côtés magnifiques. Puis les attaques 
se multiplient, la défense cesse. Ce qui reste, 
ce nest plus une Église, c’est un clergé, une 
sorte de classe inférieure de fonctionnaires 
publics qui se cramponnent à leurs places, et 
en serrent avidement le salaire dans un pan de 
la robe sacerdotale. 


On défend aujourd’hui singulièrement le 
catholicisme. « Trois classes d’hommes, dit- 
on : le peuple, incapable de savoir et de com¬ 
prendre, et qui, en chaque pays, reçoit aveu¬ 
glément l’enseignement qui lui est donné; les 
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classes plus élevées, qui, sous ce rapport, ne 
diffèrent pas du peuple ; les hommes de génie, 
entraînés plus que les autres et dominés par 
Fesprit de leur siècle. Or, qu’est-ce que l’es¬ 
prit du siècle? Le mouvement de la raison 
humaine, mouvement stérile qui ne produit 
rien que de vaines et fausses opinions, raison 
impuissante qui par elle-méme ne sauroit ar¬ 
river à la vérité. Donc nulle espérance du vrai, 
à moins que Dieu n’instruise directement le 
genre humain, et c’est ce qu’il a fait. Il a parlé 
au premier homme, puis au législateur d’Is¬ 
raël, puis une dernière fois par Jésus-Christ; 
et l’Église catholique, dépositaire de sa parole, 
la conserve en vertu d’une assistance surnatu¬ 
relle, et l’interprète infailliblemeût(I). » 

Voilà qui est bien, mais comment m’assu¬ 
rer de tout cela ? Comment croire ce que vous 
dites sans tomber dans l’absurde, ou dans la 

(1) Ceci est, ea peu de mots, t'aoatyse donnée par les journaux 
de conFéreaces religieuses faites à Paris en 1835. 
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conlradiction ? Vos discours monl-ils con¬ 
vaincu, vous m’apprenez vous-meme à me 
défier de cette conviction qui ira de valeur que 
celle de ma raison même, dont la foiblesse 
est telle que je serois, selon vous, insensé de 
lui accorder la moindre confiance. Que si, au 
contraire, vous ne m’avez pas convaincu, 
expliquez-moi sur quel fondement je croirai 
sans absurdité. 

Ce n’est pas tout encore; je vous demande 
pourquoi ces efforts de votre part pour me 
persuader ? Vous avez commencé par récuser 
la raison humaine à cause de son impuissance, 
et voilà maintenant votre raison qui se met 
en travail pour convaincre la mienne. Mais 
songez donc que je ne puis seulement vous 
écouter, que vous ne pouvez vous-même rai¬ 
sonner, parler, sans détruire la base de votre 
enseignement. Si vous prétendez prouver 
quelque chose, il y a donc, selon vous , des 
preuves et des preuves certaines. Or, qu’est-ce 
que cela, sinon rendre à la raison humaine 
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ce que vous lui avez ôlé Originairement? Que 
si vous ne prétendez rien prouver, toutes vos 
phrases se réduisent ù ceci ; Croyez ce que je 
crois, parce que je le crois, sans aucune raison 
d y croire. 

Et puis ce peuple qui partout se soumet 
nécessairement en aveugle à ce qu’on lui en¬ 
seigne, ce peuple qui, en dernière analyse, se 
compose également, en ce qui louche la vérité 
religieuse , des savants et des ignorants , des 
simples et des hommes de génie, c’est-à-dire, 
de tout le monde, en quel genre de relation 

V 

l’établissez-vous avec l’Eglise catholique? Et 
d’abord, comment celte Église s’est-elle fondée 
primitivement? Les premiers chrétiens, eux 
aussi, ont-ils cru aveuglément? Alors que con¬ 
clure d’une pareille croyance en faveur de la 
vérité de cette même croyance? Ont-ils cru, au 
contraire, parce que leur raison était convain¬ 
cue? En ce cas, d’après vos principes, ils au- 
roieut cru en insensés, et leur foi reposeroit 
sur le plus ruineux de tous les fondements. 
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Que conclure encore de là ? Je conçois 
qu’aujourd’hui l’on soit catholique, parce 
qu’on est né dans le catholicisme. Mais ceux 
qui ne l’ont pas été en naissant, leur imposerez- 
vous l’obiigülion de le devenir plus tard?Si 
vous répondez affirmativement, de toute né¬ 
cessité il faudra que vous soumettiez le catho¬ 
licisme à leur raison impuissante, ou que vous 
leur fassiez un devoir de l’embrasser sans 
aucune raison, après avoir, de plus, déclaré 
que cet acte leur étoit impossible. Si vous ré¬ 
pondez négativement, le catholicisme n’est 
donc qu’un état privilégié auquel participe 
une petite portion du genre humain, par une 
disposition spéciale de la Providence; il est 
un avantage particulier pour quelques-uns, 
il n’est pour aucun une nécessité. Et comment 
concilier cette hypothèse avec les doctrines 
fondamentales du calholicis[ne meme? 
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Il ne faut pas examiner par la raison les 
dogmes révélés qui sont au-dessus de la raison, 
mais seulement les preuves historiques de la 
rév élationmême. 

Cette proposition contient deux parties, et, 
dans chacune de ces parties, elle est inadmis¬ 
sible: car, d’une part, les raisons qu’on donne 
pour ne point examiner le dogme vont direc¬ 
tement à détruire l’autorité du dogme ; et, 
d’une autre part, les preuves de la révélation 
impliquent forcément l’examen du dogme ; 
de sorte que cette métliode, loin de fournir 
une base solide à la foi, roule dans un cercle 
vicieux, et renferme une contradiction radicale. 

Et premièrement, soustraire à la raison le 
dogme révélé, c’est le soustraire à l’intelligence. 
Celle-ci n’en peut saisir la notion sans qu’elle 
n’adhère à cette notion, ou qu’elle n’y répugne, 

c’est-à-dire sans qu’elle ne lui paroisse vraie 

6 



82 DISCUSSIONS CRITIQUES 

OU fausse. Entre ces deux termes est le doute. 
Dans ce dernier cas, point de croyance. Dans 
chacun des deux autres, la raison opère selon 
ses lois naturelles, et le dogme révélé ne dif¬ 
fère aucunement, quant à ses rapports avec 
elle, de toute autre notion, de toute autre idée, 
quelle qu’elle soit. 

Que si Tesprit adhère au dogme uniquement 
par obéissance à lautorilé extérieure qui le 
déclare vrai, ou cette adhésion s’attache à une 
notion intelligible, et alors le dogme retombe 
nécessairement dans le domaine de la raison ; 
car tout ce que la raison saisit, embrasse à 
quelque degré, est, à ce même degré, soumis 
aux lois de la raison : ou l'adhésion ne s’ap¬ 
plique point à une notion intelligible, et dès 
lors elle ne sauroit être un acte de croyance. 
C’est pourquoi la croyance véritable varie dans 
les esprits divers, suivant la notion que chacun 

d’eux se fait du dogme ou de l’objet de la 
foi. 

Les effets supposés d’une croyance qu’au- 
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cune cause intrinsèque ne détermineroU, ne 
s'expliquent pas plus aisément que la croyance 
même. Comment Faveugle adhésion à un 
dogme en dehors et au-dessus de la raison, 
qu^elle n’a point examiné primitivement, 
qu’elle ne doit point ensuite essayer de con¬ 
cevoir, parce qu’elle l’essaieroit vainement, 
dont elle ne peut dès lors rien conclure ; com¬ 
ment, dis-je, cette foi indéûnissable change- 
roit-elle tellement l’état de rhomrne, que sa 
nature en seroit radicalement régénérée? A 
cela on répond de nouveau : Croyez et n’exa- 
ininez point. Mais le motif de croire? car en¬ 
core en faut-il un, quel qu’il soit, si l’on ne 
veut pas justifier tous les fanatismes. Ici arrive 
la seconde partie de la proposition, suivant la¬ 
quelle le motif de croire, intrinsèque au 
dogme, consiste dans les preuves historiques 
de la révélation. 

Mais les preuves historiques de la révélation 
supposent la solution des problèmes antérieurs 
qu’enveloppe le dogme révélé. Car il seroit 
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très-absurde de dire qu'on prouve histori¬ 
quement quelque chose d’impossible et de 
contradictoire. Il faut donc que la preuve de 
la possibilité du fait précède la preuve du fait. 
Or, cette première preuve implique rigoureu¬ 
sement la connoissance certaine des lois de 
Dieu et des lois générales de la Création,, les¬ 
quelles lois sont le dogme même. 

De plus, ces preuves qu’on nomme histo¬ 
riques sont ou purement naturelles, et alors 
elles ne peuvent servir à établir l’ordre surna¬ 
turel avec lequel elles n’ont aucune sorte de 
liaison ; ou surnaturelles, et alors, étrangères 
à la raison, au-dessus d’elle et en dehors d’elle, 
elles ne prouvent rien pour elle. 

Evidemment donc elles ne peuvent avoir 
qu’une valeur subordonnée. Ou croit prouver 
historiquement que saint François-Xavier a 
été vu simultanément en plusieurs lieux. Je 
suppose des témoignages nombreux, concor¬ 
dants, inattaquables sous le rapport de la sin¬ 
cérité dos témoins et de leurs lumières; la 
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preuve sera complète en tant qu’liistorique ou 
eu tant qu’elle repose sur le témoignage. Ce¬ 
pendant croirez-vous au fait attesté? Jamais, 
parce que ce fait, opposé aux lois certainement 
connues^ implique une contradiction essen¬ 
tielle, absolue, savoir que deux étendues réelles 
et distinctes ne soient qu’une seule et meme 
étendue. Quand donc on essaye de résoudre 
les questions que fait naître l’hypothèse d’un 
ordre de dispensations et de vérités surnatu¬ 
relles, non par l’examen direct de ces ques¬ 
tions memes, mais indirectement par des 
preuves historiques qu’on appelle motifs de 
croyance, on ne prouve rien effectivement, on 
ne résout rien, et l’on est toujours contraint, 
quoi qu’on fasse, d’en revenir à une discussion 
qui porte sur le fond même des choses. 

D’ailleurs, qu’on prétende, comme cela s’est 
vu, autoriser par des faits surnaturels des doc¬ 
trines réciproquement contradictoires, par 
exemple l’unité de Dieu et la pluralité des 
dieux, et que, de part et d’autre, on produise 
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des témoignages légitimes; alors ce ne seront 
plus les preuves historiques ou les faits allé¬ 
gués qui autoriseront le dogme, ce sera le 
dogme qui autorisera les preuves historiques. 
L’Église, en effet, n’enseigne-t-elle pas que, si 
l’on juge de la doctrine par le miracle, on 
juge aussi du miracle par la doctrine? Et 
forcée dès lors de se réserver le jugement de 
l’un et de l’autre, les preuves de l’un et de 
l’autre viennent, en définitive, se résoudre 
toutes dans son autorité, qui reste elle-meme 
sans preuves. 


La raison ne sauroit aller au delà d’elle- 
même, et ainsi la règle comme la dernière ga¬ 
rantie de l’individu est la raison de l’espèce. 
Mais la raison divine n’est-elle donc pas au- 
dessus? Certainement oui, elle est au-dessus. 
Mais qui la reconnoît? Encore la raison hu- 
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maine. Impossible de sortir de là. D'ailleurs 
la raison humaine n'est radicalement qu’une 
communication de la raison divine; elle n'en 
diffère que comme le fini diffère de l'infini, 
comme le rayon diffère du soleil. Quand on 
les oppose on ne dit donc rien. 


Vous dites : Je suis catholique, et comme ca¬ 
tholique , je possède la vérité pure, absolue; 
il est impossible que je m'abuse, impossible 
que j’erre, j’en ai l’intime, la pleine con¬ 
viction. 

Que vous ayez, en effet, cette conviction , 
nul doute. Mais affirmez-vous simplement vo¬ 
tre conviction, ou bien affirmez-vous, en outre, 
la certitude de votre conviction, je veux dire, 
que l’objet de votre conviction soit certaine¬ 
ment vrai ? 

Si vous affirmez simplement votre convic¬ 
tion, comme elle n’est pas d’une autre nature 
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que celle des autres hommes, elle peut être 

vraie ou fausse, droite ou erronée. 

Or, votre conviction n’étant que l’assenti¬ 
ment complet, absolu, à l’idée qui en est l’ob¬ 
jet, est identique avec votre foi. Si donc votre 
conviction peut être droite ou erronée, vraie 
ou fausse, votre foi peut être également vraie 
ou fausse, droite ou erronée. 

En tant que catholique vous ne pouvez 
avouer cela. 

Vous êtes donc forcé d’affirmer non-seule¬ 
ment votre conviction, mais encore la certitude 
absolue de votre conviction. 

Or, votre conviction repose sur des juge¬ 
ments, des raisonnements, dont elle est la con¬ 
clusion, le résultat dernier, en un mot, sur des 
actes de votre raison. Affirmer la certitude ab¬ 
solue de votre conviction, c’est donc affirmer 
l’infaillibilité absolue de votre raison. L’o¬ 
seriez-vous? Et si vous l’osiez, tout autre n’au- 
roit-il pas le même droit d’affirmer sa propre 
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A cela vous dites : Ma conviction ne repose 
pas uniquement sur des jugements, des raison- 
nemenls, sur de purs actes de ma raison, mais 
aussi sur une impression immédiate de Dieu 
au dedans de moi, sur une inspiration de sa 
grâce. 

Comment le savez-vous? comment connois- 
sez-vous certainement cette inspiration? 

Si par votre raison, vous n’en pouvez être 
absolument certain, à moins que votre raison 
ne soit infaillible absolument : ce qui ramène 
riiypolhèse déjà discutée et ses conséquences. 

Si par un sentiment, une illumination in¬ 
terne, distincte de la raison et indépendante 
de la raison, ce sentiment doit être également 
infaillible, pour que votre conviction ou votre 
foi soit certaine absolument. 

Donc toujours il vous faut, pour affirmer 
la certitude de votre conviction ou de votre foi, 
affirmer d’abord votre infaillibilité person¬ 
nelle. 

Mais que vous possédiez une infaillibilité 
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personnelle soit de raison, soit d’inspiration; 
dans les deux cas, y croire, l affirmer, c'est nier 
le principe même du catholicisme. Car le ca¬ 
tholicisme a pour base l’impuissance supposée 
de tout homme, quel qu’il soit, d’arriver à la 
vérité religieuse soit par la raison, soit par le 
sentiment, l’inspiration individuelle, et sur la 
nécessité dès lors d’une révélation extérieure, 
conservée et interprétée par une autorité ex¬ 
térieure, à laquelle chacun doit se soumettre 
sans examen, ou indépendamment des résul¬ 
tats de tout examen. En d’autres termes, la foi 
absolue que le catholicisme commande se ré¬ 
sout dans l’infaillibilité absolue de l’Église, qui 
se résout elle-même dans l’infaillibilité absolue 
de Dieu. 

Soit que vous alléguiez la raison ou l’inspi¬ 
ration, ou l’une et l’autre ensemble, pour lé¬ 
gitimer votre foi, vous vous déclarez donc ca¬ 
tholique en vertu de la négation même du 
catholicisme. 
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On dispute sur des points de la métaphy¬ 
sique la plus subtile, par exemple, tout ce qui 
regarde l’essence de Dieu. Une décision sur¬ 
vient : il faut s’y soumettre sous peine d’éter¬ 
nelle damnation. Pourquoi? parce que toute 
raison est tenue de s’humilier devant la raison 
divine , parce qu’on est obligé de croire Dieu 
lorsqu’il parle : et tous les théologiens, en effet, 
résolvent dans l’obligation de croire Dieu 
l’obligation de croire l’Église. 

Qu’on soit obligé de croire Dieu, personne 
ne le conteste. Qui s’imagineroit connoître 
Dieu mieux qu’il ne se connoît lui-même? Lors 
donc qu’on rejette une décision de l’Église, ce 
n’est pas qu’on refuse de croire à la parole de 
Dieu, c’estqu’onest convaincu que la décision 
de l’Église n’est pas la parole de Dieu, ou 
même y est contraire. 

Que celle conviction soit vraie ou fausse, 
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toujours est-il que celui qui l’a ne peut croire 
à la décision opposée de l’Église, sans violer le 
principe que l'Église meme donne pour fon¬ 
dement à son autorité. Car, selon ce principe, 
on doit dire : Je crois ce que l’Église a décidé, 
parce que c’est certainement la parole de Dieu ; 
et dans le cas posé, on ne pourroit rien dire, 
sinon : Je crois ce que l’Église a décidé, quoi¬ 
que très-convaincu que ce n’est pas la parole 
de Dieu. 


En raison, ce langage seroit évidemment 
absurde, et, en aucun cas, se soumettre ainsi, 
ce ne seroit obéir à Dieu. Or, l’obligation d’o¬ 


béir à Dieu ou de croire Dieu, est identique, 
selon la doctrine de l’Église même, avec l’o¬ 


bligation d’obéir à l’Église ou de croire l’É¬ 


glise. Si donc on est convaincu que cetle dé¬ 
cision de l’Église n’est pas la parole de Dieu, 
on ne doit pas y croire, selon la doctrine même 
de l’Église. Et comme le péclié qui emporte 
damnation, consiste, selon la même doctrine, 


à refuser de croire Dieu, celui qui refuse de 


« 
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croire l’Église, parce qu’il est convaincu que 
sa parole n’est pas celle de Dieu, loin d’ou¬ 
trager Dieu, loin de commettre un crime, loin 
d’encourir la damnation qui est la peine de 
ce crime, est précisément dans la disposition 
de cœur et d’espritque l’Église non-seulement 
recommande, mais exige expressément. 

11 faut donc, dans cette hypothèse, poser 
une autre obligation qui sera celle de croire 
que tout ce que l’Église dit, Dieu le lui a dit ; 
qu’elle ne peut jamais que répéter sa parole 
sans aucun mélange, sans aucune altération. 

Mais sur quoi sera-t-on obligé de croire 
cela? 

Sera-ce sur l’autorité de l’Église elle-même, 
comme on l’enseigne communément? Mais 
celte autorité n’auroit d’autre fondement 
qu’elle même, ce qu’elle n’admet pas ; 2° elle 
nes’établiroitqueparun cercle manifestement 
vicieux; et, réduits à leur expression la plus 
générale, l’acte de foi et la raison de l’acte de 
foi, considérés dans l’Église une, se résume- 
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roient ainsi : Je crois en moi, parce que je 
crois en moi; et pour chaque individu : Je 
crois à l’Église, parce que je crois à l’Église ; 
car la foi de chacun n’est et ne peut être qu’une 
individualisation de la foi commune. 


Sera-ce, pour chaque homme, d’après sa 
raison propre, son jugement particulier? 
Nous voilà donc dans le protestantisme. En 
ce cas, quiconque ne croira pas, sera justifié 
de ne pas croire ; car en ne croyant pas com me 
en croyant, évidemment il aura suivi son juge¬ 
ment particulier. 

Sera-ce la raison de tous ou la raison uni¬ 
verselle? D’abord l Église ne veut pas de celte 
base; eteneffet, si la raison de tous est la base 
de l’Église, son autorité, antécédente à l’auto¬ 
rité de l’Église, lui est supérieure, et l’Église a 
sur la terre un juge en dehors d’elle. Car, s’il 
arrivoit que la raison de tous, la raison com¬ 
mune se trouvât sur un point quelconque en 
opposition avec l’Église, qui l’emporteroit? la 
raison commune ? Alors on peut toujours ap- 
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peler de l’Église à la raison commune. Sic’é- 
toit l’Église qui dût l’emporter, alors sa base 
seroit renversée par elle-même ; car si la rai¬ 
son commune, fondement de la foi à l’autorité 
de l’Église, n’est pas infaillible, si elle peut 
errer, l’autorité de l’Église n’a manifestement 
rien de certain. 

De plus la raison commune ne rend pas di¬ 
rectement témoignage à l’Église. Ce témoi¬ 
gnage, entantqueprobant, doit, quelle qu’en 
soit la force, se déduire par voie de raisonne¬ 
ment , comme conséquence de certaines pré¬ 
misses, comme application particulière d’un 
axiome général, application sur laquelle on 
sera toujours extrêmement loin d’être d’ac¬ 
cord, et don! la légitimité, à l’égard de cha¬ 
cun , dépendra dès lors de sa raison indivi¬ 
duelle. Ce qui, ramenant nécessairement à la 
seconde hypothèse, ramène aussi ses inconvé¬ 
nients. 

Quoi donc? faut-il renoncer à toute certitude 
en matière de religion ? Ne reste-t-il que le 
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doute sur ce qui intéresse le plus l’homme ? 
Non certes. Mais il faut renoncer à une certi¬ 
tude impossible et contradictoire , il faut re¬ 
noncer à riiypothèse d’une intervention sur¬ 
naturelle de Dieu, hypothèse qui ne sauroit 
soutenir un examen sérieux. Trouve-t-on que 
les lois de la vie physique, révélées par l’ins¬ 
tinct en ce qu’elles ont d’essentiel, confirmées 
par l’expérience, conçues et justifiées progres¬ 
sivement par la raison, puissent être l’objet 
d’un doute réel, qu’elles ne soient pas assez 
certaines? Or, les lois de la vie supérieure, 
certaines de la même manière et au même 
degré, ne sauroient davantage être révoquées 
en doute. Connues par les mêmes moyens, les 
unes et les autres ont toute la certitude que 
notre nature comporte. Et comment exisleroit- 
il pour aucun être une certitude au-dessus de 
sa nature, hors de sa nature, ou sans relation 
possible à lui? Vainement on essaieroit d’i¬ 
maginer une contradiction plus absolue. En 
voulant ce qui n’est pas ni ne peut être, en sor- 
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tant de soi pour se placer en des rapports fic¬ 
tifs avec Dieu, on n’aifermitrien, on ébranle 
tout bien au contraire, et c’est une des causes 
qui, de notre temps, a le plus contribué à ré¬ 
pandre, avec l’esprit d’incrédulité, les déso¬ 
lantes doctrines dont parle Rousseau. 


Un homme d’une rare intellijjence et d’une 
parfaite bonne foi me disoil un jour ; « Si F' 
n’étois pas catholique, soumis à toutes les dé¬ 
cisions de l’Eglise et du pape, quelque oppo¬ 
sées qu’elles soient à ma raison propre, toutes 
mes croyances s’évanouiroient, je n'en pour- 
rois conserver aucune, et mon esprit ne 
s’arréteroit que dans le scepticisme absolu. » 
Ces paroles rn’étonnèrent de la part d’une per¬ 
sonne d’un grand sens, qui a beaucoup voyagé, 
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aux opinions excessives, .ie lui témoignai 
ma surprise d’entendre avancer un paradoxe 
si peu vraisemblable, et voici la conversation 
que nous eûmes ensemble à ce sujet. 

— Ce n’est point du tout un paradoxe, mais 
un fait certain. Je le répète, je ne croirois à 
quoi que ce soit, si, sur un seul point, je me 
permettois le doute, lorsque l'Église décide; 
et pour moi le pape et l’Église, c’est un. 

— Pour abréger, disons donc l'Église. 
Ainsi, que l’infaillibilité de l'Église catholique 
vous devienne douteuse, vous douterez de tout, 
vous serez sceptique absolument. 

— Oui, encore une fois. 

— Encore une fois aussi, vous m’étonnez 
beaucoup. En vertu de quoi, je vous prie, 
croyez-vous à l’Église et à son infaillibilité? 

— J’y crois, parce que sans cela je ne croi¬ 
rois à rien. 

— N’avez-vous que cette raison d’y croire? 

— Elle suffit bien^ ce me semble. 

— C’est-à-dire que, pour croire à quelque 
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chose, VOUS croyez à TÉglise par un pur acte de 
votre volonté que nedélermine aucun autre mo¬ 
tif. Mais la foi que vous accordez ainsi à TÉijlise 
catholique, vous pourriez également l’accorder 
à toute autre Église, à un homme quelconque, 
à vous-même enfin en chaque cas particulier 
où vous voudriez sortir du doute. Vous pour¬ 
riez dire, je crois cela parce que je veux le 
croire. 

— Non, je ne le pourrois pas; je sens que 
j’ai besoin d’une autorité extérieure pour fixer 
mes incertitudes et pour affermir ma croyance 
incomplète et vacillante. 

— Au moins n’en avez-vous pas eu besoin 
pour croire fermement à cette autorité même, 
et ainsi votre propre expérience semble con¬ 
traire à votre assertion. Mais je vous ai de¬ 
mandé de plus pourquoi vous ne croiriez pas 
aussi bien à toute autre Église qu’à l’Église 
catholique, au Mufti même, au grand Lama, 
ou à un collège de Brames? 

— Celaestbien différent. L’Église catholique 
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s’attribue seule rinfaillibililé. et c’est l’infail¬ 


libilité que je cherche comme l’unique moyen 
d’échapper au doute. 

— 11 seroit très-possible qu’ici vous prissiez 
la forme pour le fond. Quelque diverses que 
soient les formes d’enseignement et de juge¬ 
ment, toute société religieuse suppose de fait 
sa propre infaillibilité, puisqu’une foi parfaite 
en ce qu’elle enseigne est le premier devoir 
qu’elle impose à ses membres. Elle meurt 
lorsque le doute remplace la foi ; et d’ailleurs 
il n’en est aucune qui ne se prétende surna- 
turellement établie, surnaturellement éclai¬ 
rée. Mais je vous ferai une autre question. Si 
une communauté, un homme venoit vous 
dire; si moi, par exemple, je vous disois : Je 
suis infaillible, croyez en moi; ne faudroit-il 
que cela, et me croiriez-vous sur parole ? 

— Assurément non; il faudroit me prou¬ 
ver que réellement vous êtes infaillible. 

— Et l’Église catholique? 

— L’Eglise catholique fournit pour elle- 
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même cette preuve que je vous demanderois 
pour vous. 

— A merveille; mais ne dites donc plus que 
votre motif de croire à l’Église est qu’aulre- 
ment vous ne croiriez à rien. Vous croyez en 
elle parce qu’à vos yeux son autorité infailli¬ 
ble repose sur des preuves sufBsanles pour 
convaincre votre raison, pour entraincr son 
assentiment. 

— Il est vrai, j’en conviens ; mais que con¬ 
cluez-vous de là? 

— Vous le verrez tout à l’heure. Veuillez 
seulement me dire s’il y auroit des preuves 
possibles pour celui qui douteroit de tout, qui 
n’admettroit rien de certain. Prouver, n’est- 
ce pas uniquement montrer la liaison néces¬ 
saire entre une chose certaine, ou réputée 
telle, et une autre chose que celte liaison re¬ 
connue rend également certaine et au même 
degré ? 

— Ceci est incontestable. 

— Donc, pour être certain de l’infaillibilité 
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de rÉglise, pour qu’elle vous soit prouvée, il 
faut qu’auparavanl vous soyez certain de quel¬ 
que autre chose. Or, comment ce qui pour 
vous étoit certain avant que vous crussiez à 
l'Église, et qui continue d’étre pour vous la 
preuve de l'Église, deviendroil-il pour vous 
incertain après que vous avez cru à l’Église? 

— Je n’ai rien dit de pareil. 

— Vous l’avez dit équivaleniment, lorsque 
vous avez affirmé que vous ne croiriez plus à 
rieu, si vous cessiez de croire à l'Église. Vous 
croiriez au moins à tout ce en vertu de quoi 
vous croyez maintenant à l’Église elle-même. 

— Je parlois seulement des croyances mo¬ 
rales et religieuses. 

— Quoi! Dieu n est-il pas l’objet d’une 
croyance religieuse? Et comment avez-vous pu 
croire que l’Église étoit établie de Dieu, con- 
servoitet interprétoit infailliblement la parole 
de Dieu, si préalablement vous ne croyiez en 
Dieu? Vous croyiez encore à la loi morale et 
à sa sanction, à un état futur de peines et de 
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récompenses; car ce n’est pas l’Église qui a 
introduit cette croyance dans le monde. Son 
existence l’implique, l’implique à la fois et 
comme certaine et comme antérieure à elle. 
C’est le point d’appui, la base de sa prédica¬ 
tion, et elle n’a ni raison ni but en dehors de 
cette vie future. 

Remarquez en outre qu’en déclarant qu’elle 
seule vous sépare du scepticisme, vous déclarez 
qu’avant Jésus-Christ vous auriez été certaine¬ 
ment sceptique. Donc, ou tous ceux que 

r 

l’Egl ise elle-même nous propose pour modè¬ 
les à ces époques reculées étoient parfaitement 
déraisonnables de croire, ou vous seriez vous- 
mème déraisonnable de ne croire pas quand 
vous n’admettriez point l’infaillibilité de 
l’Église. Est'il naturel de penser que le scep¬ 
ticisme dût être l’état du genre humain avant 
Jésus-Christ? Et comment la foi seroit-elle 
sortie du doute universel? N’est-ce pas là une 
contradiction dans les idées et les termes mê¬ 
mes? S’il n’existe de foi raisonnable et certaine 



m DISCUSSIONS CRITIQUES 

que par l’Église, les protestants, les juifs, les 
musulmans, tous les hommes enfin, aux ca^ 
tholiques près, seroient des imbéciles de 
croire en Dieu et aux principes de la justice. 
Qu’en dites-vous? 

— Ce que je dis, c’est que je serois scepti¬ 
que si je cessois d’étre catholique. 

Cet entretien m’a fait comprendre com¬ 
bien difficilement les hommes se résignent à 
n’étre que ce qu’ils sont, à rester dans leur 
condition naturelle ; et c’est à la fois une 
preuve de leur grandeur et de leur foiblesse : 
de leur foiblesse, car quelle aberration plus 
étrange que de se persuader qu’ils en peu¬ 
vent sortir? De leur grandeur, car ils n’en 
veulent sortir que parce qu’ils sentent que, 
n’ayant d’autre terme que l’infini même, ils 
ne sauroientavoir de parfait repos qu’en Dieu, 
dans la pleine possession du vrai, qui consti¬ 
tue sa certitude interne, identique avec la con- 
noissance qu’il a de soi. 
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On fait grand bruit de l’unité de doctrine 
qui caractérise le catholicisme, et l’on en lire 
une preuve qu’on juge très-forte en faveur de 
la vérité de cette doctrine et de l’Eglise qui la 
professe. On dit : Comment ne pasreconnoître 
l’effet d’une intervention divine spéciale dans 
cette immuable universalité des croyances 
catholiques, tandis qu’ailleurs la pensée hu¬ 
maine varie perpétuellement? 

Il faut remarquer d’abord qu’elle ne varie 
point sur les choses démontrées, sur une mul¬ 
titude de notions et de connoissances géné¬ 
rales, non plus que sur les points établis par 
la science et qu’aucune contestation ne réus¬ 
sit à ébranler : par exemple, le mouvement de 
la terre, les lois de l’attraction, et autres sem¬ 
blables. Elle n’a point varié non plus, avant 
le christianisme ni depuis son établissement, 
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sur les dogmes fondamentaux de l’existence de 
Dieu, de la vie future, de la distinction du 
bien et du mal, etc., etc. Or, on ne dit pas 
que le genre humain ait été assisté surnatu- 
rellement de Dieu pour conserver ces vérités. 
L’immutabilité de certaines vérités dans le 
genre humain ne prouve donc par elle-même 
aucune assistance surnaturelle. 

Quant au fait particulier du catholicisme, 
supposons que quelques hommes adoptent un 
symbole commun, et que, s’unissaiiten société, 
ils conviennent que, pour être membres de 
cette société, il faudra également adopter ce 
symbole, et, de plus, se soumettre au juge¬ 
ment que prononceront certaines personnes 
désignées, toutes les fois que ce symbole don¬ 
nera lieu à des interprétations dilférentes. Il 
est clair que la plus complète unité de croyance 
régnera dans une société ainsi constituée; 
unité dont le moyen sera, non une interven¬ 
tion divine spéciale, mais la règle convention¬ 
nelle primitivement établie. Or, quelle qu’en 
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soit Porigine première, cette règle est précisé¬ 
ment celle de la société catholique, règle 
qu’on retrouve dans toutes les religions, et qui 
dans toutes produit le même effet à des degrés 
divers, selon l’organisation plus ou moins par¬ 
faite de l'autorité qu’elle implique. Pour que 
l’unité cesse d’exister, il faut que la société 
elle-même périsse; car, arrive-t-il qu’un de 
ses membres, s’attachant opiniâtrement à ses 
opinions personnelles, viole la règle constitu¬ 
tive de la croyance commune, il est à l’instant 
même retranché de la société dont la croyance 
reste une. 

Le catholicisme ne présente donc pas une 
exception l’éelle à la loi de variation qu’on ob¬ 
serve hors de lui. Elle se manifeste dans son 
sein aussi bien qu’ailleurs ; mais il rompt aus¬ 
sitôt avec ceux qui eux-mêmes rompent avec 
sa règle; de sorte que son unité, purement 
disciplinaire, ne résulte pas d’un moyen par¬ 
ticulier de connoitre le vrai, mais d’une loi 
pratique, suivant laquelle, pour être catho- 
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lique, on doit admettre ce que l’autorité dé¬ 
cide être vrai. 

Il y a, dans un autre genre, quelque chose 
d’analogue chez les quakers. Ils prétendent, 
eux, à une autre unité non moins rare, à l’u¬ 
nité de bonne conduite, aune espèce d’impec- 
cabilité qui fait qu’aucun quaker n’a jamais, 
disent-ils, été repris dejustice; et cela est vrai, 
comme il est vrai qu’aucun catholique n’est 
jamais, en tant que tel, tombé dans l’erreur 
ou dans l'hérésie. Celui-ci refuse-t-il de re¬ 
noncer à des opinions que l’Église condamne, 
on le chasse, on l’excommunie : il n’est plus 
catholique. Un quaker commet-il quelque 
acte qui l’expose à être condamné par les tri¬ 
bunaux, on l’expulse de la secte : il n’est plus 
quaker lorsqu’il est pendu. 

Mais en obéissantà l’autorité qui détermine 
les croyances, le catholique est certain de ne 
jamais errer. Nous entrons dans un autre 
sujet : ceci n’est plus une question d’unité, 
mais de vérité. 
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Au fond, si Ton pénètre au-dessous de Fap- 
parence extérieure, Tunité de doctrine, bien 
moins réelle qu’on ne pense, n’est guère 
qu’une fiction. De tous ceux qui récitent le 
symbole commun, combien en est-il en qui 
les mots dontse compose ce symbole réveillent 
les mêmes idées? Il ne réveille même, chez la 
plupart, aucune idée. La foi pour ceux-ci se 
réduit donc à une simple disposition de la vo¬ 
lonté qui adhère à ce que l’Eglise déclare être 
la vérité, sans connoître cette vérité enseignée 
par l’Église. Or, conçoit-on la foi sans un objet 
de la foi aperçu par l’intelligence ? Et croire 
ainsi, n’est-ce pas ne rien croire effectivement? 
Que si, comme on ne peut douter que ce soit 
le cas le plus fréquent, l’idée interne qui est 
l’objet de la foi, varie dans les divers esprits, 
où est l’unité de foi? « Je crois au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit, » tous disent cela; 
mais demandez à chacun ce qu’il entend par 
Père, ce qu’il entend par Fils, ce qu’il entend 
par Saint-Esprit, tous vous feront une réponse 
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différente, et le plus souvent absurde. Les 
doctes ne s’entendent guère mieux; ils ne s’ac¬ 
cordent qu’à prononcer certaines formules 
verbales. De là leurs éternelles disputes, sitôt 
que l’un d’eux explique le sens qu’il attache à 
ces formules. 

« Le dogme et la morale sont soumis à 
« d’étranges interprétations dans les enseigne- 
« ments religieux destinés aux esclaves. Trans- 
« formé de nouveau par leurs interprétations 
« personnelles, le christianisme n’est plus 
<( reconnoissable; aussi les mariages et les bap- 
« têmes produisent-ils peu de bons résul- 
« lats (A). I) 

Il est donc clair que la doctrine chrétienne 
n’est pas pour ces nègres ce qu’elle est pour 
nous, que leur foi n’est pas notre foi. Elle 
varie plus ou moins, de la même manière, de 
siècle en siècle, de peuple à peuple, d’individu 


(l) De la Guyane française et de Vordre de Saint-Joseph de 
Ctmy, p. 26 . Paris, 1834 . 
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à individu. Les notions elles coneeplions dif¬ 
fèrent à rinfini. Les formules matérielles res¬ 
tent seules invariables. Mais la doctrine, est-ce 
ces formules, ou le sens qu’on y attache? Je 
sais bien que certaines idées, incomprises par 
la foule, subsistent dans leur généralitéj et 
cependant celles-là mêmes varient, ou, si l’on 
veut, se développent par le progrès de l’intel¬ 
ligence ; et, sous ce nouveau rapport, la foi n’a 
rien de rigoureusement fixe. 

La Bruyère le remarquoit déjà, quoique da us 
un sens un peu divers : « Celte même religion, 
« dit-il, que les hommes défendent avec cha- 
« leur et avec zèle contre ceux qui en ont une 
« toute contraire, ils l’altèrent eux-mêmes 
« dans leur esprit par des sentiments particu- 
« liers ; il y ajoutent et ils en retranchent mille 
« choses souvent essentielles, selon ce qui leur 
« convient, et ils demeurent fermes et iné- 
« branlables dans celte forme qu’ils lui ont 
(( donnée. Ainsi, à parler populairement, on 
« peut dire d’une seule nation qu’elle vit sous 
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« un même culte, et qu’elle n’a qu’une même 
« religion ; mais, à parler exactement, il est 
« vrai qu’elle eu a plusieurs, el que chacun 
« presque y a la sienne (1). » 


En toutes choses cherchons ce qui est vrai. 
H ne sert de rien de se voiler l’esprit pour ne 
pas voir ce qui est, car cela ne l’empêche pas 
d’être. Une des preuves qu’on donne de l ac- 
tion immédiate de Dieu pour conserver l’E¬ 
glise, ce sont les désordres intérieurs qui y 
abondent, et spécialement ceux de ses minis¬ 
tres, qui devroient la détruire sans celte action 
continuelle de Dieu. Mais celte preuve n'a- 
t-elle point plus d'inconvénients que d’avan¬ 
tage? S’il existe tant de désordres et des dés¬ 
ordres si graves dans l’Église, conserver l’É¬ 
glise telle qu’elle est, c’est conserver tous ces 


(1) Caractères, chap. des E«prifs>forU. 
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désordres et les conserver miraculeusement. 
N’est-ce pas là une idée au moins étrange ? Et 
puisque l’existencede l’Eglise exige un miracle 
perpétuel, celui qui la rendroit inaccessible à 
ces désordres ne seroit-il pas plus digne de 
Dieu? 

Vous oubliez, me dira-t-on, que, pour ac¬ 
complir son œuvre, Dieu n’a pas dû détruire 
la liberté humaine, d’où émanent les vices 
dont vous parlez ; il n’a pas dù rendre ses mi¬ 
nistres impeccables. 

D’abord, pourquoi? Dans l’ordre de la na¬ 
ture, l’impeccabilité n’est pas un prodige plus 
grand que Tinfaillibilité. Au fond, ce n’est que 
la même puissance agissant en un cas sur 
l’esprit, dans l’autre sur la volonté ; et le but 

■i 

que Dieu s’est proposé en constituant l’Eglise 
u’aureit-il pas été bien plus sûrement atteint 
par cette double action? De plus, cela se pou- 
voit, selon la doctrine de celte même Église, 
sans blesser le moins du monde la liberté hu¬ 
maine ; il auroit suffi d’accorder à chacun des 

8 
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membres de la hiérarchie le même genre et le 
même degré de grâce qui fait infailliblement 
les saints sans altérer leur liberté. 

S’il en avoit été ainsi, ajoute-t*on, la divinité 
de rÉglise eut été trop visible : qui auroit pu 
la mécoiinoître? et que seroit devenu pour ses 
enfonis le mérite de l’obéissance? 

Mais parmi ceux qui croient en Dieu, en 
une loi morale, et qui, ne connoissanl point 
l’Eglise, ne sauroient y croire, tous obéissent- 
ils à la loi reconnue d’eux? et n’y a-t^il aucun 
mérite en ceux qui y obéissent? il faut doncsim- 
plementdirequeDieu arefuséaux ministres de 
1 Église la grâce qui les rendroit saints sans 
détruire leur liberté, parce que l’Église alors 
seroit trop visiblement sou œuvre, parce qu’il 
y auroit pour la raison un motif trop puissant 
de croire en elle, de reconnoître son autorité ; 
en d’autres termes, parce que son auteur, 
voulant le salut de tous les hommes, tous les 
hommes se sauveroienl presque certainement. 

Mon Dieu, pardonnez-leur, ils diroient 
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mieux, s’ils avoienl quelque chose de mieux 
à dire. 


« Dès que vous séparez la raison de la foi, 

« dit de Maistre, la révélation, ne pouvant 
c( plus être prouvée, ne prouve plus rien; 
« ainsi il faudra toujours en revenir à Taxiome 
« si connu de saint Paul : Que ta foi est justifiée 
« 'par la raison (^ ). y> 

La première chose est donc de prouver la 
révélation : la révélation ne peut donc avoir 
plus de certitude et d’autorité que la raison 
même qui la prouve. 

M. de Maistre dit encore ailleurs : « Qu’est- 
« ce que la révélation? C’est un enseignement 
« divin; et qu’est-ce que l’enseignement hu- 
« main? C’est une révélation humaine. Un 


(1) Examen de la Philosophie de Bacon, tome Il> p. âS. 



-H6 DISCUSSIONS CRITIQUES 

« théorème mathématique démontré à celui 
« qui l’i^uoroit est une révélation. Or, com- 
« ment apprendre ce qu’on ne sait point en- 
« core, sinon eu vertu de ce qu’on sait déjà? 
« Comment l’homme recevra-l-il une vérité 
<c nouvelle, s’il ne porte [>oint en lui une vérité 
« intérieure, une règle innée sur laquelle il 
« juge l’autre? Entre Moïse et Hésiode,qui nous 
« force à choisir? L’un vaut rautre, s'ils ne 
« sont jugés d’après une règle intérieure qui 
« déclare l’un historien et l’autre romancier. 

« Dire que l’idée de Dieu perfectionnée telle 
« que nous l’avons aujourd’hui par sa grâce, 
« est inaccessible au raisonnement humain, 
« c’est dire, par exemple, que l’homme inca- 
« pable de découvrir les propriétés de la cy- 
« cloïde, est également incapable de les com- 
« prendre. Les deux propositions sont égale- 

« ment vraies et également fau sses. Un homme 

(( ou tous les hommes (n’impo rte) ne parvien- 
« dront jamais à telle ou telle vérité, je le 
« suppose J mais si on la leur enseigne, ils la 
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« reconnoitront et l’adopteront en verlu de ce 
« même raisonnement, qui reprend tous ses 
« droits et s’exerce sur celte même vérité, qui 
« lui appartient tout comme s’il l’avoit dé- 
a couverte (4). » 

Voilà donc la révélation qui sera jugée 
d’après une règle intérieure ; voilà le dogme, 
la Trinité, par exemple, sur lequel le raison¬ 
nement reprend tous ses droits, et qui lui ap¬ 
partient tout comme s’il l’avoit découvert. La 
religion devient science. Elle ne diffère de la 
géométrie qu'en cela seul que, dans la géo¬ 
métrie, le révélateur est un homme, et que, 
dans la religion, le révélateur c’est Dieu. 
Mais comment savoir qu’en effet c’est Dieu? 


(1) E.raHicH de la Philosophie de Bacon; p. 17. Il est corieux 
de comparer ce passage de M. de Maistre avec l'Encyclique de 
Grégoire XVI, du 15 août 1832. — « Superbi, seu potius iosi- 
« pîentis bominis est, fidei mysteria, quæ exsuperant omuem 
f seusum, humaois examinare pouderibus, nostraaque mentis 
« raüoni coufldere, quæ natnræ humanæ conditione debiüs est 
« et inQrma. » Et qu’est-ce doue qu’ont fait les Pères et les 
conciles ? 
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Par la réglé intérieure ovi par la raison (\\x\juge 
et prononce définitivement. Ellequ’il y a, 
ou non, révélation divine, et juge encore après 
de la chose révélée. « Niez cela, dit M. de 
« Maistre, et il dit très-vrai, la révélation, 
« ne pouvant plus être prouvée, ne prouve 
<r plus rien. » 


Étant posée la base d’une révélation divine 
indispensable pour le salut, et consignée dans 
un livre surnaturellement inspiré, je ne sache 
point d’absurdité comparable à celle d’aban¬ 
donner ce livre à l’interprétation individuelle 
de chaque homme savant ou ignorant, simple 
ou éclairé j car ces différences sont ici de nul 
poids ; et quand les catholiques établissent 
contre les protestants la nécessité d’une auto¬ 
rité vivante, perpétuelle, universelle, qui dé¬ 
termine avec certitude le véritable sens du 
texte sacré, résolve tous les doutes, juge in- 
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failliblement toutes les controverses qu’il peut 
faire naître, ce qu’ils disent est si clair, si pé- 
remploi rement décisif, que, si l’on ne savoit 
pas quelle est la puissance de certains préju¬ 
gés inculqués dès le berceau, on croiroit im¬ 
possible de résister à une pareille évidence. 

De même, étant posée l’existence nécessaire 
d’une autorité vivante, perpétuelle et univer¬ 
selle, pour conserver et interpréter infaillible¬ 
ment la parole révélée, on ne conçoit pas 
davantage qu’on se refuse à reconnoître celte 
infaillible autorité dans le Pape, chef suprême 
de l’Église, sa voix, son organe permanent. Ce 
que les romains, sur cette grande question, 
opposent aux gallicans, n’a pas moins de force 
que ce que les catholiques en général opposent 
aux protestants, et ce n’est même qu’une ex¬ 
tension, une ultérieure conséquence du même 
raisonnement, qui n’a contre les protestants 
aucune valeur quelconque, s’il n’a pas une 
valeur égale contre les gallicans. 

L’hypothèse d’une révélation surnaturelle- 
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ment divine étant admise, le catholicisme ro¬ 
main est invinciblement établi contre toutes 
les sectes et toutes les opinions dissidentes. 
Mais si l’existence d’un ordre surnaturel de 
dispensation, examinée de près, est inadmis¬ 
sible, il n’est lui-méme qu’une secte de la 
religion une et universelle. 


Le protestantisme a eu certainement son 
utilité, en réagissant contre l’autorité absolue 
qui, tendant à détruire la liberté de l’e^^orit 
humain, sa spontanéité, opposoit à son déve¬ 
loppement une infranchissable barrière, qu’il 
devoit dès lors renverser tôt ou tard. A ce 
point de vue donc, le protestantisme a réelle¬ 
ment servi l’humanité, qui se seroit pétrifiée 
au sein d’une doctrine immobile. Il a eu aussi 
ses inconvénients, des inconvénients excessi¬ 
vement graves, dont les uns tiennent à son 
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essence, les autres aux principes particuliers 
qui en caractérisent les sectes diverses. 

Par son essence, il se résout dans l’indivi¬ 
dualisme pur, et se divise en deux branches, 
le mysticisme et le rationalisme, selon qu’on a 
placé la règle des croyances dans la raison, ou 
rinspiration. 

Le mysticisme individuel enfante etconsacre 
les rêveries les plus insensées, comme les plus 
atroces fanatismes, et les exemples en sont 
nombreux dans l’iiistoire du protestantisme. 

Le rationalisme individuel manque d’un 
critérium du vrai, et, après de stériles efforts 
pour arriver à une certitude qui le fuit éter¬ 
nellement, se perd dans le scepticisme. Il ne 
peut affirmer quoi que ce soit logiquement, 
faute d’une règle et d’un motif suffisant d’af¬ 
firmation. C’est en ce sens surtout que la phi¬ 
losophie du dix-huitième siècle, exclusivement 
critique et impuissante à rien fonder, est fille 
du protestantisme. 

L’individualisme de l’esprit produit l’indi- 
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vidualisme pratique ou l’égoïsme, qui est la 
seule morale rationnelle du protestantisme con¬ 
sidéré dans son essence; et ainsi il renferme 
une négation complète, absolue de la morale 
chrétienne, qui se résume dans le sacrifice de 
soi à autrui. 

Quant aux principes particuliers qui carac¬ 
térisent les sectes diverses, on peut établir 
deux catégories principales : 

4® Les sectes fatalistes, qui, absorbant le 
libre arbitre dans la grâce, ou le niant même 
entièrement depuis le premier péché, font dé¬ 
pendre le salut de la foi seule, qui ne dépend 
elle-même de l’homme aucunement. Ceci est 
non-seulement la négation de la morale chré¬ 
tienne, mais de toute morale ; et c’est la con¬ 
séquence très-juste qu’ont tirée de celte doctrine 
funeste et désolante les antinomiens, parmi 
lesquels il en est même qui poussent le délire 
jusqu’à inviter formellement au crime, afin 
que là où le péché a abondé, la grâce surabonde, 

2*^ Les sectes qui, pour conserver le libre 
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arbitre, y subordonnent la grâce; ce qui va di¬ 
rectement à nier la grâce même ou le con¬ 
cours de Dieu dans les actes humains. Cette 
doctrine, contradictoire d’ailleurs avec l’idée 
admise d’une dispensation surnaturelle, abou¬ 
tit forcément au naturalisme ou au déisme. 
Or, suivant l’heureuse et profonde expression 
de Shelling, le déiste est un athée poltron. 

Le protestantisme n’a donc aucune espèce de 
valeurpositive,non plus que la philosophie qu’il 
a engendrée. L’un et l’autre ont servi à ébran¬ 
ler la doctrine fausse et hostile au progrès de 
l’autorité surnaturelle; mais ils n’ont pu y 
rien substituer de solide et de durable. Ils ont 
renversé, il reste à reconstruire. 


II y a une réflexion à faire sur la chute de 
Libère. Las de l’exil, il consentit à la déposition 
d’Athanase. Foiblesse, faute de conduite, pré- 
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varicalion si Ton veut. Mais, de plus, il signa 
la formule de Sirmium, formule bientôt re¬ 
jetée comme semi-arienne par l’Eglise catho¬ 
lique. Or, selon les maximes reçues dans cette 
Église et surtout à Rome, un concile, même 
beaucoup moins nombreux que celui de Sir- 
inium, doit être tenu pour œcuménique, lors¬ 
que les décisions, les actes en sont ratiBés par 
le pape. Le concile de Sirmium devroit donc 
être reconnu pour œcuménique, et la formule, 
signée par Libère, pour règle de foi. Donc de 
deux choses l’une : ou FÉglise infaillible peut 
enseigner des doctrines contradictoires, ou un 

concile approuvé par le pape peut ne pas être 

^ * 

1 organe de l’Eglise infaillible. Alors quel est 
cet organe ? 


Jamais les papes ne réussirent, même avant 
le schisme des Grecs, à établir sur des bases 
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solides leur puissance en Orient. La discipline 
ancienne n’avoit rien de monarcliique ; et 
dans l’Orient, où elle était née, il n’étoit pas 
facile d’y introduire un principe nouveau. Les 
Orientaux d’ailleurs méprisoient le génie latin, 
la grossièreté et l’ignorance d’un clergé auquel 
ils se croyoient incomparablement supérieurs 
sous ce rapport. La tendance orientale étoit 
l’examen philosophique; celle de l’Occident, 
la croyance pure déterminée par l’autorité. 
Gela est visible même dans les Pères grecs que 
l’Église latine a mis au rang des saints. C’est 
le schisme de Photius et de Michel Cellulaire 


qui rendit possible le plein développement du 
catholicisme romain. La barbarie des peuples 
soumis à son influence fut la seconde base 


sur laquelle les papes édifièrent peu à peu 
l’édifice colossal de leur grandeur. La supério¬ 
rité de savoir et d’intelligence leur valut toutes 
les autres : tant il est vrai qu’en définitive 
toute puissance réside là. Us périssent aujour¬ 
d’hui par la cause contraire. La société les a 
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dépassés j ils voudroient l’arrêter ; elle les 
quitte et ils la maudissent. 


Soyez inOdèle, déiste, athée, on ne s en alar¬ 
mera guère, 011 ne s’en fûchera même pas. 
Mais prenez garde de heurter les opinions dos 
théologiens, ou les intérêts de la hiérarchie. 
Ceci ne se [lardonne point. 


J’ai connu, en petit nombre, il est vrai, des 
chrétiens admirables; mais ils éloient tels par 
nature, ce n’étoil pas la doctrine seule qui les 
avoit faits ce qu’ils étoient. Car j’ai vu d'autres 
hommes, rigides sectateurs de celte même 
doctrine, fermes dans la pratique des devoirs 
extérieurs, et durs, méchants, aussi par na¬ 
ture,fourbes, haineux, envieux, fabricaleurs de 
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calomnies sourdes, sans honneur et sans pro¬ 
bité, avec une effrayante tranquillité de con¬ 
science. Je ne veux certes pas nier rinfluence 
des préceptes religieux ni du dogme, ni de 
resprit du dogme. Elle est immense, si l’on 
considère son action prolongée sur les masses 
croyantes; mais, quant aux individus, si 
l’institution positive soutient et perfectionne 
les bons, elle rend les mauvais pires. Ils s’en¬ 
foncent dans le mal avec une sorte de piété 
horrible. Ils se le justifient à eux-mémes, ils 
s’en font un devoir conforme à leurs pen¬ 
chants; et après avoir, comme ils le croient, 
rendu Dieu leur complice, ils communient 
sans remords à la table de Satan. 


La grande accusation contre quiconque re¬ 
fuse une soumission pleine et aveugle à l’au¬ 
torité ecclésiastique, est l’accusation d’orgueil. 
Nous commandons, et vous n’obéissez pas, 
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orgueil. Nous vous disons croyez, et vous ne 
croyez pas, orgueil. Tous les hommes, excepté 
un petit nombre de catholiques, seroient donc 
inlérieureinent viciés par une disposition per¬ 
manente au mal, qui ne laisseroit de place à 
aucune vertu réelle. Je vois bien Tintérêt que 
la hiérarchie auroit à ce que cela fût admis ; 
mais je ne vois pas aussi clairement comment 
on pourroit l’admettre. J’ai de la peine à me 
représenter Pascal, Newton, Leibnitz, Euler 
et tant d’autres, comme des êtres pervers 
livrés à l’esprit de Satan, et destinés à subir, 
sous sa verge infernale, des supplices éternels. 
On doit se défier de son propre jugement, 
nul doute; mais on ne doit pas mentir à sa 
conviction, car ce seroit mentir à sa conscience. 
Or, il ne dépend pas de nous de changer nos 
convictions; ou croit souvent ce qu’on aime- 
roit mieux ne pas croire. Est-ce là de l’orgueil ? 
L’histoire est pleine d’exemples d’hommes 
croyant à l’Église, et qui ont résisté aux mi¬ 
nistres de l’Église, et l’Eglise elle-même les eu 



ET PENSÉES DIVERSES. 


^29 


a loués plus tard. Étoit-ce encore là de Tor- 
gueil? Est-ce orgueil que de ne pas obéir à la 
puissance hiérarchique, lorsqu’on ne la recoii- 
noîl pas, et qu’on violeroit en soi-même la 
vérité en la reconnoissant? 

Mais vous devez la reconnoître sincèrement. 
Comment cela ? Est-ce sur les motifs qu’elle 
allègue en faveur d’elle-même, ou sur sa pa¬ 
role pure et simple? 

Si sur les motifs qu’elle allègue, m’en voilà 
juge, voilà ma croyance dépendante de ma 
conviction. Pourquoi, supposé que je me 
trompe, mon erreur seroit-elle nécessaire¬ 
ment un acte d’orgueil? 

Si sur sa parole pure et simple, voyez où 
conduit ce principe, et ce qu’il n’autorisera 
pas. 11 auroit autant de force pour établir la 
religion de Siva ou de Bouddha, que la religion 
du Christ. La maxime qu’on ne résiste jamais 
à la hiérarchie que par orgueil, va à confondre 
l’orgueil avec la raison même : et alors que 
devient l’homme, et qu’est-il ? 


9 
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De plus, s'il y a quelquefois de Thumilité 
personnelle à soumettre son esprit lorsqu ou 
en a le pouvoir, outre que cette soumission 
repose toujours sur un motif premier volon¬ 
tairement admis par l’esprit, le motif par lequel 
on l’exige favorise au fond beaucoup plus l’or¬ 
gueil qu’il ne le combat; car ce motif est la 
persuasion qu’en se soumettant on possède 
certainement la vérité d’une manière absolue. 
De là une confiance absolue aussi en sa raison 
éclairée, croit-on, d’une lumière infaillible, 
mépris de celle des autres, et trop souvent 
haine des personnes criminellement révoltées 
contre l’autorité : car comment ne pas haïr 
ce qu’on se figure que Dieu hait? Celui qui 
dit, ceci me paroît vrai, et cela non, mais 
peut-être je me trompe, est bien plus réelle¬ 
ment humble. La véritable humilité se re- 
connoît à ses fruits, qui sont la paix, la con¬ 
descendance, la douceur et la charité. 
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Je n’ai guère vu que le clirislianisme fût 
pour le clergé autre chose qu’une forme et un 
intérêt. De là vient que ses sympathies ne se 
mesurent pas sur le degré de vertu, mais sur 
le degré d’exactitude dans les pratiques exté¬ 
rieures. Il est vrai que ce sont celles-ci qui lui 
soumettent les hommes et sur lesquelles se 
fondent sa puissance et aussi sa richesse. Si le 
sacerdoce ne rapportoit rien, si ses fonctions 
étoient rigoureusement gratuites, et qu’elles 
ne fussent dès lors exercées que par ceux qui 
d’ailleurs ont une existence assurée, je doute 
qu’il y eût vingt prêtres en Europe. La maxime 
de saint Paul, que « le prêtre doit vivre de 
l’autel, » a produit sans doute d’énormes cor¬ 
ruptions; car qui déterminera ce qui est né¬ 
cessaire à chacun pour vivre selon son rang. 
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sa condition, etc.? Mais en même temps elle a 
été, en grande partie du moins, le principe 
de durée de l’institution. 

Pour retenir les hommes dans l’exercice 
gênant des pratiques extérieures, on a employé 
la crainte, et c’est par la crainte que règne le 
clergé. Otez la frayeur de l’enfer, son pouvoir 
s’évanouit. Or, j’ai remarqué que celte frayeur 
a peu de force contre les passions; mais son 
influence sur les ci'oyants en a beaucoup pour 
les porter à accomplir ce qui, leur dit-on, pré¬ 
vient les conséquences futures du mal. Ainsi 
la crainte de la damnation n’empêchera guère 
un ivrogne de boire, mais elle fera qu’il se 
confesse d’avoir bu démesurément. On doit 

reconnoître que les pratiques ont, pour la plu- 

* 

part, une action utile, bien qu’indirecte, sur 
les mœurs, lorsqu’elles ne dégénèrent pas, 
selon leur tendance, en œuvres purement 
matérielles. Toutefois les faits me semblent 
prouver qu’en général l’état moral dépend de 
causes toutes différentes, et qui doivent être 
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cherchées dans les lois intimes de la nature 
humaine immuable. 


‘ « Jephté ensanglante sa victoire par un sa- 
« crifice qui ne peut être excusé que par un 
« ordre secret de Dieu, sur lequel il ne lui a 
« pas plu de nous rien faire connoître (1). » 
Voyez cependant où conduit l’idée d’un or¬ 
dre surnaturel de conduite et d’inspiration. 
A justifier même les sacrifices humains. L’exé¬ 
crable meurtre d’une jeune fille innocenlo 
immolée par son père, Bossuet n’hésite pas un 
instant à croire qu’il ait été commandé de 
Dieu ; seulement il en ignore le motif, et ce 
motif, quel qu’il soit, il l’adore sans le connoî¬ 
tre. Toutefois remarquez lecombat entre la con¬ 
science de l’homme et la foi du théologien. 


(1) Bossuet. Discours sur l’Histoire ttniverselle, partie» 
IV® époque. 
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L’borrible « sacrifice ne peut être excusé que 
par un ordre secret de Dieu. » Comment donc 
excusé? excusé d’obéir à Dieu! Y pensez-vous, 
ô grand docteur? Est-ce qu’en obéissant à Dieu, 
Jepbté n’accomplit pas un devoir rigoureux, 
un acte saint? Excusé, dites-vous : mais c est 
un blasphème que vous proférez là. Merveil¬ 
leuse puissance du juste et du vrai, à qui tout 
cède, qui triomphe de tout, même du préjugé 
le plus profond et le plus tenace, le préjugé 
théologique. 


Là où l’ordre religieux et l’ordre civil for¬ 
ment un tout indissoluble, comme dans le brah¬ 
manisme et le mahométisme, le système social, 
d’une étonnante stabilité, semble inaltérable. 
Mais cette résistance même aux innovations, 
aux modifications progressives que le temps 
rend nécessaires, a pour effet de plonger tôt 
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OU lard les peuples ainsi constitués dans un 
abaissement incomparable et une dissolution 
sans reFïiède. Incapables de suivre le mou¬ 
vement de riiumanité, elle les laisse derrière 
elle, comme ces traîneurs qu’une armée en 
marche abandonne engourdis au fond des fos¬ 
sés qui bordent la route. Les nations chez qui 
la religion est plus séparée de l’Etat, offrent 
sans doute moins de fixité, mais elles ne sont 
pas exposées à mourir comme les autres tout 
entières. Le développement religieux ne trou¬ 
vant pas un obstacle dans l’État, et réciproque¬ 
ment, le progrès pour elles est possible, et 
conséquemment elles ont en elles-mêmes un 
principe de durée indéfinie. 

Si le catholicisme périt, c’est que, surtout 
en ce qui tient au dogme, la nature de l’insti¬ 
tution le renferme inflexiblement dans une 
enceinte rigide, qui ne lui a pas permis de 
proportionner son développement au dévelop¬ 
pement de la raison humaine. Guidée par lui 
d’abord, elle l’a dépassé. Il ressemble déjà à 
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ces ruines silencieuses de villes immenses, 
qui indiquent dans le désert qu’un grand peu¬ 
ple a séjourné là. 


Les mêmes hommes qui enseignent que la 
foi est un don gratuit de Dieu, et indépendant 
dès lors de notre volonté, ont envoyé à la mort 
des milliers de leurs semblables parce qu’ils 
n’avoient pas la foi. 


Parmi les idées, les croyances qui font par¬ 
tie de la raison humaine, il en est qui ont un 
caractère moral, qui renferment une notion 
de loi, d’obligation, de devoir, et d’autres non. 
D’où vient cette différence? et sur quelle base 
repose la profonde distinction qui sépare c^s 
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deux ordres de croyances et d’idées? Appar- 
tiendroient-elles, en effet, à deux ordres de 
vérités d’une nature intrinsèquement diverse? 
Nullement. 

Toute vérité représente un droit et implique 
un devoir : car la vérité est ce qui est, le droit 
ce qui doit être, le devoir, l’obligation de réa¬ 
liser le droit, et tout cela ensemble c’est l’or¬ 
dre, c’est-à-dire, l’ensemble des conditions de 
la vie, les conditions de l’existence. Or, parmi 
les vérités qui sont l’objet des idées ou des 
croyances, il en est que l’action de l’homme 
peut réaliser ou troubler, d’autres sur les¬ 
quelles il ne peut rien. En d’autres termes, 
il peut concourir à l’ordre ou le troubler, 
l’intervertir en certains cas : le même ordre 
essentiel est, en d’autres cas, indépendant de 
son action. Ainsi, l’ordre commande de res¬ 
pecter la vie d’autrui, et l’homme peut tuer. 
L’ordre est que la terre et les autres planètes 
parcourent régulièrement un certain orbite , 
et riiommene sauroit changer cet orbite. Sur 
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le premier point, la croyance qui rend la vie 
de l’homme sacrée pour l’homme est obliga¬ 
toire, est une loi morale ; sur le second point, 
la loi de Tattraction qui fixe aux planètes leurs 
orbites est une loi de pure raison, qui n’a rien 
d’obligatoire pour la croyance, aucun carac¬ 
tère de loi morale. 11 en seroit autrement, sans 
aucun doute, si l’action de l’homme pouvoit 
s’étendre aux mouvements planétaires, comme 
elle s’étend aux relations des hommes entre 
eux; et même l’obligation morale croîtroitpro- 
portionnellement à l’importance de la croyance 
dont les effets intéresseroient l’ordre entier de 
l’univers. 


On comprend cette expression, le peuple de 
Dieu^ dans le système des dieux nationaux; 
mais lorsqu’on se représente Dieu comme la 
Cause suprême, le Père de tous les êtres, qu’il 
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dirigfe vers leur fin par les éternelles lois de 
sa sagesse, qu’il embrasse tous dans son amour, 
on ne sait plus comprendre ce choix d’un peu¬ 
ple entre tous les autres peuples frappés d’une 
réprobation au moins relative. C est, ce sem¬ 
ble, transporter T homme en Dieu, et encore 
riiomme petit, exclusif, passionné, mauvais. 
Ces idées juives, infiltrées dans le christia¬ 
nisme, l’ont singulièrement rétréci, pour le 
malheur de l’humanité dont elles ont contrarié 
la tendance à la grande unité partout inculquée 
dans l'Évangile. L’esprit persécuteur est né de 
là. On l’a vu dès les premiers siècles, on l’a 
vu dans les guerres contre les Musulmans, 
dans celles du seizième siècle entre chrétiens, 
et autant chez les protestants que chez les ca¬ 
tholiques. On l’a vu enfin dans la conquête 
de riude et de l’Afrique par les Portugais, de 
l’Amérique par les Espagnols. L’infidèle n’étoit 
pas un homme. Qu’étoil-il donc? l’ennemi de 
Dieu, du Dieu des chrétiens. Aussi traita-t-on 
ces pauvres peuples comme les juifs avoient, 
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trente siècles auparavant, traité les nations 
cbananéennes. Horreur et pitié! 


Une des idées les plus obscures et les plus ré¬ 
pandues est celle d’expiation, il n’en est guère 
non plus dont on ait autant abusé. Elle a do¬ 
miné dans la religion, dans la législation, et 
toujours pour le malheur de l’humanité, à qui 
elle a coûté des souffrances horribles et des 
torrents de sang. 

Elle a son origine dans une autre idée, celle 
du mal moral. L’existence de celui-ci est in¬ 
contestable. Il ne l’est pas moins qu’opposé à 
Dieu, qui veut nécessairement l’ordre, Dieu 
le réprouve, et ne sauroit, en aucun sens, ne 
pas le réprouver. De plus, le mal entraîne in¬ 
failliblement sa punition ; car la douleur est 
fille du désordre. Violer ses lois, c’est se con¬ 
stituer en état de maladie : être malade, c’est 
souffrir* 
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Mais, quoique la souffrance soit liée dans 
l’esprit des hommes à Texpialion, elle n’est 
cependant pas l’expiation. Celle-ci, distincte 
des suites naturelles du désordre ou du mal, 
qui en sont proprement la punition, repose 
sur la croyance que le péché, soit qu’on l’en¬ 
visage dans l’individu qui l’accomplit, soit 
qu’on le considère dans la société supposée 

solidaire de chacun de ses membres, excite la 

■ 

colère de Dieu et provoque ses vengeances, si 
l’on n’use de moyens propres à l’apaiser. 

Le repentir ne suffit pas ; il dispose à l’ex- 
piatioii, mais il n’est pas l’expiation. Quel¬ 
quefois il n’existe pas dans le cœur du cou¬ 
pable dont la société veut expier le crime, et 
il ne sauroit même exister dans la plus par¬ 
faite des expiations, celle de l’innocent se dé¬ 
vouant pour ce même coupable, et, comme 
on s’exprime, satisfaisant pour lui. 

On s’est donc figuré que, pour apaiser 
Dieu, ilfalloitou s’imposer volontairement à 
soi-même, ou imposer à d’autres des souf- 
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frances physiques, et même la mort, qui en 
est lesummu 9 n; que ces souffrances avoient en 
soi la vertu de détruire le mal et les consé¬ 
quences du mal ; qu’elles désarmoient Dieu, 
qu’il s’y complaisoit, qu’il les acceptoit comme 
le paiement d’une dette contractée envers lui 
par le pécheur. On conçoit aisément jusqu’où 
les hommes ont pu être conduits par une pa¬ 
reille idée. Les sacrifices humains en sont une 
dérivation. 

Ce qui ne se conçoit en aucune manière, c’est 
qu’une douleur physique puisse être le remède 
d’un désordre moral. Si elle résulte d’uneréac- 
tion volontaire contre le corps pour en dorni- 
ner les penchants brutaux, elle suppose déjà 
une direction droite de la volonté ; elle est 
effet et non pas cause, et la vertu expiatrice 
doit être cherchée ailleurs, dans un ordre su¬ 
périeur à l’organisme. 

On conçoit moins encore que la souffrance 
d’un être sensible soit en soi agréable à Dieu, 
puisse être directement voulue de Dieu. Gom- 
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ment imaginer en lui ce qui seroit exécrable 
dans l'homme? La souffrance est inévitable, 
parce que la maladie lest; mais la maladie 
appelle la guérison et non pas le supplice. 
Dira-t-on que la guérison ne peut s’effectuer 
sans douleur? Ce seroit dire, en d’autres ter¬ 
mes, qu’on ne peut guérir si l’on n’est ma¬ 
lade. On souffre de la maladie et non de la 
guérison. 

De plus, suivant l’idée que nous examinons, 
l’expiation la plus efficace étant celle que l’in¬ 
nocent accomplit pour le coupable, il faut 
bien qu’elle réside dans la souffrance même 
exclusivement conçue comme telle; car la 
souffrance de l’innocent est en soi totalement 
étrangère au coupable. Dieu lui en impute le 
mérite : voilà tout. 

H ne sera donc pas vrai que Jésus-Christ a 
expié par sa mort les péchés des hommes, qu’il 
a satisfait par ses souffrances à la justice de 
Dieu? Non, sans doute, si l’on entend qu’il 
falloit du sang pour apaiser Dieu : c’est là une 
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icfée mosaïque et païenne. Mais il a souffert 
pour les hommes^ il est mort pour eux, et son 
sacrifice a sauvé le monde, parce qu'en accom¬ 
plissant parfaitement la loi parfaite qu’il venoit 
annoncer au genre humain, il a établi à ja¬ 
mais celte loi hors de laquelle nul salut, nulle 
vie ; il a réalisé dans toute son étendue le pré¬ 
cepte de l’amour, qui, en unissant les créa¬ 
tures entre elles et à leur auteur, est la con¬ 
sommation de l’ordre éternel. 

Ecce qui toUit peccata mundi : rien, certes, 
de plus vrai. En apprenant à l’homme à s’ou¬ 
blier lui-même, à ne se préférer à aucun 
autre homme, à aimer ses frères d un amour 
égal à celui qu’il a pour soi, à se dévouer, à se 
sacrifier pour eux ; en leur donnant l’exemple 
de ce sublime sacrifice, Jésus-Christ a vrai¬ 
ment ôté le péché du monde; car le péché n’est, 
dans sa source, que l’amour prédominant, ex¬ 
clusif de soi, la préférence de soi à tout ce qui 
n’est pas soi. 
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Quand on révoqueroit en doute ce que les 
évanjjélisles racontent de Jésus-Christ, tou¬ 
jours seroit-il certain que, dès rorij^ine, les 
chrétiens ont eu le sentiment de cette perfec¬ 
tion, au-dessus de laquelle on n’en cotiçoit au¬ 
cune; et c'est là qu’est le prodijje. Ils l’ont 
offerte pour modèle à l’homme, et, après 
dix-huit siècles, l’homme n’a pu encore y at¬ 
teindre, ni presque en approcher. Elle est là 
devant lui, objet éternel de ses aspirations et 
d’un amour qui se confond avec celui de Dieu 
même. 


L’humilité est la préférence qu’on accorde 
aux autres sursoi-même dans sa propre estime; 
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elle correspond à la préférence qu’on est, en 
certains cas et dans une certaine mesure, 
tenu de leur accorder dans son amour, et ainsi 
elle n’est qu’une forme de la charité. 


Le christianisme théologique a desdoctriiies 
sombres, sinistres, pleines, je ne dis pas de 
mystères, le mystère est partout, mais d’abso¬ 
lues contradictions. Par une route âpre et dé¬ 
solée, il conduit ses disciples au sommet aigu 
d’un pic gigantesque, au pied duquel est un 
abîme, et sur l’extrême bord de la dernière 
roche pendante sur cet abîme, il dit à chacun 
d eux : 


Reste là, si tii peiis, et saute, si tu l'oses. 


Que fera le pauvre chrétien? ce que faisoil 
saint Paul. Il fermera les yeux en s’écriant : 
O alliludo ! oh ! qu’il y a haut ! 
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Mre conçu dans le péché, naître dans le 
péché, que veut dire cela? Parle-t-on du péché 
actuel? Mais le péché est un acte : comment 
donc le péché pourroit-il exister avant aucun 
acte? Comment le péché s’introduiroit-il dans 
la vésicule de Graaf, par Faction, quelle 
qu’elle soit, du principe physique qui féconde 
l’ovule? Entend-on simplement la disposition 
au péché? Alors c’est affirmer seulement que 
l’homme naît peccable. Or, qui jamais s’est 
imaginé que l’homme fût impeccable, qu’il 
pût, vu l’imperfection de sa nature, ne pas 
faillir plus ou moins souvent? L’état de pé¬ 
ché, en ce sens, est l’état de création. L’homme 
naîlroit donc enfant de colère, par cela seul 
qu’il naît selon sa nature, qu’il naît tel que 
Dieu l’a créé. Et la Création tout entière étant 
imparfaite aussi, puisqu’elle n’est pas Dieu, 
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devroît dès lors être pour Dieu également un 
objet de colère. Cela se conçoit-il ? conçoit-on 
que Dieu, irrité contre son œuvre, n’ait créé 
que pour haïr? que la haine soit le lien qui 
runità la production de sa toute-puissance? 
Suivant celte pensée, qui aboutit à la doctrine 
manichéenne de deux principes contraires, la 
Création seroit le mal ; d’où il faudroit con¬ 
clure, qu’auteur effectif du mal, Dieu a voulu 
directement le mal : hypothèse non-seulement 
impie, mais encore pleine de monstrueuses 
absurdités, de contradictions sans fin et sans 
nombre : abîme ténébreux où s’engloutit toute 
raison comme toute foi. 


« Avec le savoir, la mort est entrée dans le 
monde, aussitôt que l’homme eut savouré le 
fruit de l’arbre de la science (4), » dit Stahl, 

(1) « De frequcnlia morborum ia corporc humaao pra? 
« brufis. » 
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qui, attribuant au péché orijjinel la foule des 
maladies auxquelles nous sommes en proie, 
identifie, dans son origine, le péché avec la 
raison. 

La connoîssance du bien et du mal, qui est 
un des caractères de la raison, donnant seule 
aux actions une valeur morale , engendre en 
effet le péché, qui se transmet dans son prin¬ 
cipe avec la transmission même de la raison, 
attachée en partie à des conditions organiques 
que perpétue la génération. Du péché naît la 
mort, et cela de plusieurs manières : premiè¬ 
rement, par les maladies innombrables que 
produisent les violations profondes et multi¬ 
pliées des lois naturelles de l’homme physique, 
dans la sphère plus large d’action où le place 
le développement de ses facultés intellec¬ 
tuelles et des passions dont elles sont la source; 
secondement, par les désordres souvent mor¬ 
tels qui résultent du fréquent défaut d’équi¬ 
libre entre les organes de la vie supérieure et 

ceux de la vie purement physiologique ; troi- 
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sièmenient, parce que, avant que la raison ne 
parût, l’homme, semblable aux bêtes sous ce 
rapport, ne connoissoit pas plus la mort 
qu’elles ne la connoissent. Il la subissoit, mais 
sans en avoir ni la prévoyance ni la notion. 

Les conséquences du péché, c’est-à-dire les 
prédispositions organiques au mal, à certains 
penchants, à certaines inclinations vicieuses, 
ainsi qu’à une multitude de maladies qu en¬ 
fantent les actes contraires aux lois morales, 
se transmettent aussi héréditairement par la 
génération. 

11 est dit qu’Adam et Eve, après le péché, 
s’aperçurent qu’ils étoientnus. Peut-on expri¬ 
mer plus clairement la naissance du sens 
moral de la pudeur? On le voit naître égale¬ 
ment chez l’enfant avec la raison, avec la 
science du bien et du mal qu’on lui commu¬ 
nique dès,qu il eu est capable. Auparavant il 
vivoit dans l’innocence. Ainsi du premier 
homme, ou des premiers hommes. 
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Dans rbypollièsc du péché origiiel, il n'exis- 
teroit point de plus grand crime que la géiié- 


ratiüu, puisqu'elle créeroit un ennemi de Dieu. 


Le dogme de la déchéance ou du péché 
transmis par le premier homme à ses descen¬ 
dants, enveloppe la vie d’un crêpe funèbre et 
force à considérer la société sous un si déso¬ 
lant aspect, que l’esprit le plus ferme cher¬ 
che de tous côtés un refuge contre cette vision 
effrayante. Dans ce système, le monde présent 
est comme le vestibule de l’enfer. C’est pour¬ 
quoi Nicole définit le Prince, laverge dont Dieu 
SC sert ‘pour châtier les peuples^ et M. de Maistre 
ne fait autre chose que développer celte idée, 
lorsqu’il prend à tâche d’expliquer les voies 
de la Providence ici-bas, et les destinées des 
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enfanis d’Adam sur celte terre maudite depuis 
la chute. Je oe sais si Ton trouveroit dans 
tout ce qu’il a écrit un sentiment d’indignation 
contre aucune tyrannie, un mouvement sym¬ 
pathique, un accent de pitié pour l’humanité 
souffrante. Cependant il y a de l’élévation et 
même de la bonté dans son âme. Mais, selon 
sa manière de concevoir les lois du monde et 
de la société, les maux ne l’étonnent point; 
au contraire, à ses yeux ils constituent l’ordre 
terrestre établi par la souveraine justice, et 
forment comme une permanente révélation 
de Dieu, qui punit ici pour sauver ailleurs. 
Il adore le supplice, parce que le supplice c’est 
l’amour. De là cette espèce de sombre enthou¬ 
siasme qui le prosterne devant les princes, 
bourreaux divins chargés d’accomplir la régé¬ 
nération par le sang. Une si haute fonction 
exigeoit une nature également haute : aussi 
voyez par combien de privilèges , même phy¬ 
siques, les familles souveraines ont été partout 
et dans tous les temps séparées des autres fa- 
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milles l Le peuple, suivant ces idées qui rap¬ 
pellent à quelques égards le sivaïsme indien, 
est la victime à immoler. On se demande 
comment un pareil système a pu sortir de 
rÉvangile. Jésus-Christ dit aux pauvres, aux 
petits, aux foibles : VenUe ad me omnes qui labo- 
ratis et oneraii estis, et ego reficiamvos. De Mais¬ 
tre leur dit : Bétail, marche à l’autel. Et puis, 
quand la boucherie commence, cet homme, 
qui n’est ni passionné, ni méchant, palpite de 
je ne sais quelle joie effrayante, applaudit, 
admire, et crie aux sacrificateurs : Courage ! 
Impitoyable par devoir, atroce par piété, ja¬ 
mais ni ses pensées ni ses paroles ne sont 
mouillées de larmes. 


La théorie de la souveraineté et de l’obéis¬ 
sance au souverain a changé plus d’une fois 
dans l’Église. « Obéissez aux puissances, » 
dit saiut Paul. Et pourquoi ? « Parce que toute 
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« puissance est de Dieu. » Ü n’en recherche 
point l’origine, il ne distingue point, il parle 
d’une manière absolue. C’est le pouvoir défait, 
ridentilication de la force et du droit : quia 

Longtemps après,lorsque les papes 
se furent coiffés de la triple tiare, lorsqu’ils 
s’attribuèrent, en vertu de l’institution divine, 
une domination suprême, universelle, la sou- 
raineté, devenue dans l’ordre temporel une 
délégation de leur propre souveraineté, chan¬ 
gea de nature. Elle ne fut plus simplement 
la force, mais l’attribution spéciale d’un droit 
dérivé de celui que Dieu même avoit direc¬ 
tement et surnaturellement conféré au chef 


de l’Église. On dut alors obéir au prince par 
la même raison qui oblige d’obéir au Pape. 
Puis, les princes s’étant affranchis d’une dé¬ 
pendance qui leur pesoit, ils conservèrent 


l’idée d’institution divine dans leur race , ou 


dans leur personne, mais ils rattachèrent im¬ 


médiatement à Dieu le droit dont ils se 


disoient investis. Ce fut là le droit divin, tel 
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que l’élablit la déclaration du clergé de France, 
en ^ 682, tel que nous Tavons vu expliquer et 
défendre encore de nos jours. On a soutenu 
ensuite, selon la doctrine des théologiens du 
quatorzième et du quinzième siècle (>l), que la 
souveraineté découloit originairement du peu¬ 
ple, mais en ajoutant, contre les principes de ces 
mêmes théologiens, que ce choix fait une fois 
lioit le peuple à jamais, parce que Dieu le con- 
sacroit immuablement, et, pour ainsi dire, ap- 
pliquoitsur le front de l’élu le sceau de son 
éternité même. C’est ce qu’on a nommé la lé¬ 
gitimité. La papauté n’en tient pas grand 
compte.Elle en est revenue à saint Paul,au pou¬ 
voir de fait, au droit pur et simple de la force. 


Lorsqu’avec une audace sans exemple, Gré- 


(1) Entre autres le cardinal d’Ailly, GersoDi Jean Major, Jac¬ 
ques ÂlmaîD, et les Universités du temps. 
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goire VII priva Henri IV de la dignité impé¬ 
riale, et délia ses sujets du serment de fidélité, 
il usurpa, qui ne le %'oit d’abord? un pouvoir 
qui sûrement ne lui appartenoit pas. Mais 
quelle impression un pareil acte ne dut-il pas 
produire sur les peuples ! Dans quelle sphère 
nouvelle il jeta tout à coup les esprits ! L’em¬ 
pire, c’étoit la force, la chair; la papauté, 
c’étoit le droit, l’intelligence, ce qui devoit 
dominer désormais. Qu’importe sous quelle 
forme apparut ce principe sauveur? la forme, 
c’étoit le temps qui la dounoit. Hors de l’Église 
où eût-on alors cherché la raison sociale? 
Quand elle s’est déplacée, le pouvoir l’a suivi. 
11 ne faut pas y regarder de bien près pour 
reconnoître que la liberté moderne est fille de 
la théocratie du moyen âge. 


Quelle est la vraie notion de la sainteté? Les 
chrétiens, qui ont eu des choses de vives et 
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profondes intuitions, ont donné à TEsprit de 
Dieu le nom de saint : le Saint-Esprit, disent- 
ils. Or, l’Esprit, c’est l’amour, le principe qui 
unit, et la vie même qui se consomme dans 
l’unité. La sainteté, c’est donc la vie parfaite, 
et, dans sa source éternelle, la vie infinie. 
Toute sainteté émane de l’Esprit, parce que 
toute vie émane de lui, est lui à quelque degré. 
Etre saint, dès lors, c’est posséder l’Esprit en 
soi ; et le caractère auquel on reconnoît qu’on 
le possède réellement, est la tendance à Tu ni lé 
qui s’acccomplit par le don de soi ou le sa- 
criBce. 


« Il n’y a que ces deux vérités, le tout et 
« le rien; tout le reste est mensonge(I), » Et 
auparavant ; « Plus l’ame s’approche de Dieu, 
« plus elle s'éloigne nécessairement de la créa- 
c< ture, qui est opposée à Dieu (2). » 

' (I ) Moyen couti de fah'c oraison ; par raadarac Guion, g xs. 
(2) Ibid. 2 XI. 
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Donc ôn doit tendre perpétuellement à s’a¬ 
néantir soi-même, pour substituer la vérité au 
mensonge, et pour que (ont ce qui est opposé à 
Dieu étant détruit, lui seul soit et demeure à ja¬ 
mais. Et c’est aussi ce que dit madame Guion : 

« Nous ne pouvons honorer le Tout-Puis- 
u sant que par notre anéantissement (^l). » Et 
encore : « La destruction de notre être con- 
« fesse le souverain être de Dieu. Il faut cesser 
« d’être, afin que l’Esprit du Verbe soit en 
« nous. Or, afin qu’il y vienne, il faut lui céder 
« notre vie, et mourir à nous, afin qu’il vive 
« lui-même en nous (2). » 

Selon cette doctrine, la Création seroit pu¬ 
rement phénoménale, une ombre fantastique, 
une simple apparence mensongère. C’est le 
panthéisme indien avec sa conséquence de 
l’absorption des êtres en Dieu, pour reconsti¬ 
tuer, toute illusion s’évanouissant, les deux 
seules vérités éternellement subsistantes, le 


XX. 


(1) Moyen court de faire oraison; par madame Guion, 

(2) Ibid. 
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tout et le rien. Seulement, dans le système in¬ 
dien, la Création, sans réalité, ne reçoit au¬ 
cune qualification bonne ou mauvaise; elle 
est mensonge^ maliia, une sorte de rêvé divin, 
comme le disent, sinon les Védas, du moins 
leurs commentateurs; et c’est là tout. A cette 
idée (VinanÜé^ madame Guion joint celle du 
mal, que lui fournit le dogme chrétien de la 
décliéance originelle : ce qui fait que, pour 
elle, ranéanlirsemeiit auquel doit tendre la 
volonté bien ordonnée, prend le caractère de 
sacrifice et devient un culte expiatoire. 

Cette vue philosophique des choses ren¬ 
ferme, en toute Iiypolhèse, la négation de la 
réalité finie ou créée; et, dans sa relation avec 
l’univers, qui, quel qu’il soit, doit rentrer et 
aspirer à rentrer dans les profondeurs infinies 

A 

de l’Etre un, elle peut être appelée la religion 
de la mort. 

Le panthéisme, au reste, a toujours été 
l’écueil des mystiques; on en reconnoît le 
germe au moins dans leur tendance au quié- 
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Usine, qui forme le fond de leur doctrine 
pratique. Un des premiers conseils que donne 
le père Falconi à une personne qu’il dirigeoit, 
est celui-ci ; « Ne pensez volontairement à 
« aucune chose, quelque bonne et quelque 
« sublime qu’elle puisse être. » Un être sans 
pensée seroit un être sans amour, sans action, 
une négation d’être, et le précepte du père 
Falconi aboutît à l’anéantissement absolu, au 
rien de madame Guion. Ce qu’il importe de 
remarquer surtout, c’est la liaison de ces 
étranges erreurs avec certains systèmes de phi¬ 
losophie qui les engendrent logiquement par 
une nécessité rigoureuse. Tout se résume en 
ces deux grands faits, Dieu et la Création, et 
jusqu’ici l’esprit humain n’a pu parvenir à en 
concevoir la coexistence. 


Tout ce qui est essentiellement un, est par- 
(icipable mns être divisible. Cela est vrai, pre- 
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mièrement de Dieu; et c’est ce qui rend la 
créa*-ion possible. Cela est vrai ensuite de tous 
les êtres créés, qui, sans cela, n’auroient entre 
eux aucunes communications réelles, et dont 
toutes les relations se réduiroient à des rela¬ 
tions de distance dans l’espace. Le degré pour 
eux le plus parfait d’union, seroit la simple 
continuité. Par conséquent, rien d’étendu n’est 
réellement participable, rien d’étendu n’est 
communicable. En effet, pour que l’étendue 
fût communicable ou participable, il faudroit 
que deux étendues se pussent pénétrer, qu’elles 
ne fissent qu’une seule et meme étendue, qu’à 
la fois elles fussent deux et ne fussent qu’un. 
Ce qui se communique, l’être positif, l’être un 
ou inétendu, se fait lui-même en se dévelop¬ 
pant sa propre étendue; et c’est la condition 
de l’existence phénoménale. 



'162 


DISCUSSIONS CRITIQUES 


En relation par les sens avec ce qui subsiste 
sous les conditions de 1 etendue, l’esprit regarde 
runivers et y découvre les phénomènes et les 
rapports entre les phénomènes. 

En relation directe par rinlelligence pure 
avec ce qui ne subsiste pointsous les conditions 
de rétendue , l’esprit regarde Dieu et découvre 
en lui les idées et les rapports entre les idées. 

La science des idées ou la science de Dieu, 
procède donc et se développe donc comme la 
science des phénomènes ou la science de Tuni- 
vers. Progressives l’une et l’autre, assujetties 
l’une et l’autre aux mêmes lois, elles ne diffè¬ 
rent que par leur objet ; et quoique à cet égard 
séparées, il existe entre elles une radicale union, 
ruiiion de la cause à l’effet, qui, n’étant que 
par elle, ne peut être conçu sans elle; de sorte 
que, sous ce point de vue encore, la science 
humaine, autrement impossible et contradic- 
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toire, implique rigoureusement l’union effec¬ 
tive de l’infini ou de la Cause suprême dans 
laquelle se résolvent toutes les causes, et du 
fini ou des réalités phénoménales dans les¬ 
quelles se résolvent tous les effets. La science 
du fini seul seroit la science de l’animal, qui, 
enseveli dans les phénomènes, ne sauroit 
remonter au delà. La science de Tinlini seul 
est la science propre de Dieu, la connoissance 
même qu’il a de soi, eu tant que nécessaire, 
immuable, absolu. La science de Lliommeuni 
à Dieu, uni à l’univers, est l’union de ces deux 
sciences au degré que comporte sa nature. 


On ne peut arriver à la certitude que par 
deux voies, par la démonstration et par l’ex¬ 
périence qui constate les choses de fait. Aucune 
de ces deux voies ne peut servir à prouver la 
persistance de l’iiomme après la mort; car la 
démonstration implique le nécessaire, et il n’y 
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a rien de nécessaire dans l’homine, être cou- 
tinrent. Nous ne saurions davantage acquérir 
expérimentalement la certitude d’une existence 
qui n’est pas actuellement la nôtre, et dont 
les condilions échappent à nos sens, par les¬ 
quels seuls nous constatons les faits extérieurs. 
Il est donc absurde de demander des preuves 
absolues de la persistance de l’homme après 
la mort. Mais nous en avons l’instinct inné, et 
la raison justilie cet instinct, non pas en dé¬ 
montrant, chose contradictoire, cette persis¬ 
tance, en la déduisant d’un principe de néces¬ 
sité, mais par la liaison qu’elle établit entre la 
foi instinctive de rhumanité et les lois de notre 


nature indéfiniment progressive. A quelque 
point du temps que vous arrêtiez l’homme, il 
sait, il sent qu’il n’a point achevé son évolu¬ 
tion; qu’il existe au delà un degré de dévelop¬ 
pement ou de perfection qu’il n’a pas atteint 
et qu’il pourroit atteindre. S’il mouroit tout 


entier, s'il finissoit jamais. 


il existeroit au sein 


de l’univers une contradiction éternelle, une 
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puissance stérile, une tendance naturelle à 
quelque chose de possible en soi, et que la 
nature même de l’être en qui subsistcroit celte 
tendance ne lui permettroit pas d’atteindre. 


La douleur est sentie et non pas conçue. Qui 
Il a'point souffert n’a aucune idée de la souf- 
Irancc, car elle n’a point de type, de modèle 
hors de l’être souffrant; elle n’est que la con¬ 
science qu’il a de soi, de son état interne, et il 
en est ainsi de toutes les sensations. Pour les 
connoître il faut nécessairement les éprouver, 
et chacune d’elles n’apprend rien des autres. 
11 semble donc que Dieu ne sauroit connoître 
la douleur, puisqu’il ne sauroit l’éprouver. 11 
connoît seulement les causesqui la produisent, 
ses conditions. N’ayant rien de distinct du sen¬ 
timent individuel qu’on a de soi, ou plutôt 
n’étant que ce sentiment même, il est impos¬ 
sible de la concevoir en Dieu, car mon moi 
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n'est pas le moi divin ; et si le moi divin peut 
être affecté comme mon moi, sentir ce que je 
sens, il souffre quand je souffre, il est le centre 
de toutes les douleurs de la Création. Qu'on 
ne dise pas que c’est là mettre des bornes en 
Dieu, nier son omniscience; ce n’est pas bor¬ 
ner le Créateur que de dire qu’il n’est pas la 
créature; ce n’est pas nier son omniscience 
que de n’y pas comprendre ce qui, par sa na¬ 
ture, ne sauroit être un objet de la science, 
ce qui échappe à la connoissance et ne peut 
être que senti. 


Otez les guerres de dévastation et de con¬ 
quêtes barbares, comme celle de l’Amérique 
par les Espagnols, partout on honore le guer¬ 
rier, et la gloire des armes, si elle n’est pas 
la plus élevée, est du moins la plus brillante, 
celle qui émeut et frappe le plus les peuples. 
On respecte le soldat : le dirai-je? on recon- 
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noît en lui je ne sais quoi qui rappelle une 
espèce de haut sacerdoce. Et pourtant qu’est-ce 
qu’un soldat? Un homme dont la fonction est, 
en s’exposant à être tué lui-même, de tuer 
d’autres hommes. Vu de ce côté, cela est hor¬ 
rible. N’y auroil-il point de ce fait une cause 
cachée, une cause qui le rattacheroit aux lois 
ordinaires et générales de la nature humaine? 
Car entin partout aussi on a horreur du meur¬ 
trier, et nulle part la conscience ne pactise 
avec le sang. 

Dans tous les temps, chez toutes les nations, 
on trouve certains hommes investis de la re¬ 
ligieuse mission de réprimer et de punir le 
crime, d’assurer la sécurité publique et privée 
en faisant régner la justice. Sans cette sublime 
institution d’une magistrature nationale, tou¬ 
jours profondément révérée lorsqu’elle n’est 
point corrompue dans son exercice, chaque 
homme en seroit réduit à se défendre lui-même 
et l’état de guerre seroit universel. Or, de peu¬ 
ple à peuple nulle magistrature. Quand donc 
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un peuple est attaqué, lorsqu’il souffre une in¬ 
justice, la guerre est Tunique moyen qu’il ait 
de s’en garantir, et alors quelques-uns, se dé¬ 
vouant pour tous, s’élèvent par ce dévouement 
même à une sorte de magistrature qui leur 
communique sa propre grandeur. Ils devien¬ 
nent, comme le juge, des ministres de la jus¬ 
tice éternelle, immuable, et, en donnant leur 
vie pour elle, ils ajoutent Théroïsme du sacri¬ 
fice à la sublimité de leurs fonctions. S’il exis- 
toit entre les peuples des tribunaux dont les 
sentences eussent une sanction suffisante, 
comme il en existe entre les individus, on 
verroit peu à peu changer Topinion en ce qui 
touche la guerre ; elle inspireroit la même 
horreur que tout autre genre de meurtre, parce 
qu’elle ne seroit plus en effet que le meurtre 
pur et simple. Les développements futurs de 
la civilisation amèneront-ils une institution 
semblable? Je le crois, et ce temps ne me 
paroît pas même extrêmement éloigné pour 
les nations chrétiennes. Mais auparavant il 
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faudra que tous les vieux gouvernements de 
famille et de caste disparoissent avec le droit 
qui leur sert de base. 


Caïn lue Abel, voilà le premier meurtre, 
et tous les meurtres sont des fratricides. Le 
meurtrier se juge lui-même : « Quiconque, 
« dit-il, me rencontrera, me tuera. » Tel est 
le droit tel qu’il a régné jusqu’ici sur la terre, 
et c’est Caïn qui en est l’auteur. Dieu, au con¬ 
traire, lui dit : « Non, il n’en sera point ainsi ; 
« mais quiconque tuera Caïn sera puni au 
« septuple. » Ainsi la peine de mort a été di¬ 
vinement proscrite à l’origine. La vio de 
l’homme même le plus criminel a été déclarée 
sacrée pour l’homme. Celui qui attaque son 
frère se sépare par là même de la société hu¬ 
maine, il devient vagabond et errant sur la 
terre : Vagtis et pi'ofugus erit super terrant; et 
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dans cette faite terrible il emporte avec lui son 
crime ; In foribus peccatum aderit* Observez en¬ 
core cette loi qui apparoît dès que Thomme 
a connu le bien et le malf et qu’il a pu choisir 
librement entre l’un et l’autre : « Tut’assujet- 
« tiras tes convoitises mauvaises, et tu domi- 
« lieras sur elles : Sub te erit appeiilus ejus 
« {pecca(i)eltudominaberisillius, » Subordina 
tion des appétits sensuels aux instincts plus 
élevés, de l’homme animal à l’homme spiri¬ 
tuel : donc, lutte interne et incessante, combat 
sublime, qui est celui de toute la vie. 

Chan{Tement du droit après le déluge. Dieu 
dit à Noé ; « Quiconque répandra le sang hu- 
« main, son sang sera répandu. » Après la 
grande catastrophe qui détruisit presque toute 
la race humaine, les hommes, frappés de ter¬ 
reur, deviennent plus cruels les uns envers 
les autres, en ce sens du moins que le meurtre 
est autorisé en certains cas déterminés. Ils 

oublient la règle primitive; la loi se teint de 
sang. 
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Sans lois nul état ne subsistera ; et qu’est-ce 
que les lois, si l’on n’y obéit point, si chacun 
peut se croire dispensé d’y obéir, lorsqu’elles 
choquent ses idées de justice? Belle thèse pour 
les gouvernements et pour leurs jugeurs. Mais 
qu’est-ce qu’une loi? Est-ce uniquement la 
volonté de celui qui commande ou du plus 
fort? Non, mais de celui qui a, indépendam¬ 
ment de la force, un véritable droit de com¬ 
mander. Mais ce droit de commander rend-il 
obligatoires, rend-il licites tous les comman¬ 
dements ? Personne ne l’oseroit dire. La loi 
est donc un commandement juste, issu de ce¬ 
lui qui a le droit de commander. On ne doit 
donc réellement obéissance qu’aux lois que 
légitime ce caractère de justice : elles seules 
sont de vraies lois. La maxime contraire est 
une maxime de tyran, et aussi l’invoque-t-on 
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en faveur de toutes les tyrannies. Qui jugera 
cependant si une loi est juste ou si elle est loi? 
La conscience de chacun, il le faut bien, et, 
en dernier ressort, la conscience publique. 
Sortez de là, il n’est point de forfaits qui ne 
soientjustiOcs, consacrés. Dans tous les temps, 
les plus grands crimes ont été commis au nom 
des lois. 


Qued’idéesà réformer encore! que de préju¬ 
gés ont survécu à l’âge de ténèbres où ils naqui¬ 
rent ! On dit : Pour que les hommes se dé¬ 
tournent du mal, pour qu’ils accomplissent le 
bien, il faut au précepte une sanction puisée 
dans les intérêts sensibles et, pour ainsi dire, 
organiques de celui qui doit obéir. De là l'en¬ 
fer et les peintures atrocement absurdes qu'on 
en fait. Il est très-vrai que le désordre moral 
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engendre la douleur physique, mais il n’est 
pas vrai que la douleur physique soit la sanc¬ 
tion du précepte moral. La raison d’éviter les 
vices abrutissants, ce ne sont pas les maladies 
qu’ils produisent, car, lors même qu’ils n’en- 
l'anteroient point ces maladies, l’on ne devroit 
pas les éviter moins soigneusement. Le motif 
de fuir le mal, de s’en abstenir, est dans le 
mal même, et non dans les conséquences in¬ 
dividuelles du mal. On dit à l’enfant : Ne faites 
pas cela. — Pourquoi? — Vous serez puni si 
vous le faites. —Ce n’est, certes, pas là le vrai 
motif de s’abstenir ; mais l’enfant n’en com¬ 
prend pas d’autre. Au pourquoi du jeune 
homme, dont la raison et la conscience se sont 
développées, on fait, on doit faire une autre 
réponse ; et celui-ci s’abstient en vertu d’un 
motif originairement désintéressé. Ainsi des 
peuples à mesure qu’ils croissent, de l’huma¬ 
nité à mesure qu’elle vieillit et se perfectionne 
eu vieillissant. Sous ce rapport, qui ne touche 
point à l’essence immuable du bien et du mal, 
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la morale change d’époque en époque, el la 
religion dès lors aussi. 


La grande luUe de ce monde est la lutte de 
I individualité contre l’unité, de l’individua¬ 
lité de doctrine contre l’unité de doctrine, de 


l’individualité d’amour ou de l’égoïsme contre 
l’unitéd’amourou la charité, de l’individualité 
d’action contre l’unité d’action ou du désordre 


contre l’ordre. Et l’on voit d’abord que le vrai 
étantun,oun’étant point,la luttedeTindividua- 
lité de doctrine contre l’unité de doctrine est la 


lutte de l’erreur contre la vérité ; que l’amour 
étant un, ou n’étant point, puisqu’il diviseroit 
au lieu de rapprocher, la lutte de l’individua¬ 
lité d’amour contre l'unité d’amour est la lutte 


de la haine contre la sympathie et la loi vitale 
du dévouement ; que dès lors la lutte de l’in¬ 
dividualité d’action contre l’unité d’action 
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n’est qu’un continuel effort pour réaliser l’er¬ 
reur et la haine, en opposition avec tout ce 
qui tend à réaliser, au contraire, l’erreur et la 
vérité, c’est-à-dire la lutte du mal contre le 
bien. 

On a commencé à comprendre cela : Tin- 
dividualisme est à peu près abandonné en 
théorie. L’unité préoccupe les esprits; mais 
tous, ou presque tous, veulent la réaliser par 
la force, ce qui ne fait que ramener Tindivi- 
dualisme même sous sa forme la plus terrible. 
Ce que chacun veut réaliser, c’est sa doctrine 
individuelle, et le moteur de cette volonté est 
dès lors aussi l’amour individuel, car on 
s’aime dans sa pensée autant et plus que dans 
tout le reste. Les mots d’humanité, de frater¬ 
nité ne sont qu’un prétexte. 

L’unité véritable ne se formera jamais que 
par la liberté ; l’unité de doctrine par la con¬ 
viction qu’engendre la discussion libre ; l’unité 
d’amour ou l’unité de vie, par le dévouement 
libre, le don volontaire de soi aux autres ; l'u- 
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nité d’aclioD oa Tordre social que réalise la 
force éclairée et réglée, par le développernent 
de ce qui l’éclaire et la règle, c'est-à-dire par 
les conditions de Tunité de doctrine et de l u- 
nité d'amour, qui constituent la loi du vrai et 

du bien. 


La société, disent quelques-uns, dans leurs 
rêves d'unité sociale et de bonheur commun, 
élit ses propres directeurs, qui seront, comme 
de raison, les plus éclairés, les plus sages et 
les plus vertueux. Le pouvoir organise les tra¬ 
vaux, assigne à chacun sa fonction, donne aux 
enfants élevés dans les établissements publics 
une éducation uniforme, de rigueur pour tous, 
et détermine ensuite l’état qu ils devront for¬ 
cément embrasser. Chaque membre de la 
société reçoit une part proportionnelle à sa 
capacité et à ses œuvres, ou, selon d autres, 
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égale pour tous, des produits créés par le 
travail. 

Pour justifier cette théorie, ou dit que 
chaque individu est tenu de se dévouer au 
bonheur de tous, de se sacrifier à la société 
dont il n’est qu’une petite fraction. 

Ainsi donc, pour réaliser cet universel 
bonheur, on commence par ravir à chaque 
individu son libre arbitre, sa liberté d’homme, 
et par le réduire, quelle que soit son intelli¬ 
gence, son activité, son industrie, à un salaire 
fixé par le pouvoir social, suivant les uns, ou, 
suivant les autres, à la pitance du moine dans 
son couvent. 

Je conçois, certes, que c’est là un grand, un 
immense sacrifice. Mais comme il sera d’obli¬ 
gation pour tous indistinctement, à qui profi¬ 
tera-t-il , je vous prie? Qu’est-ce que cette 
abstraction appelée société, qui sera libre, 
heureuse, tandis que chaque membre réel et 
vivant de la société, plus serf que le serf du 

moyen-âge, n’aura rien en propre, et, depuis 
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le berceau jusqu’à la tombe, ne pourra pas 
un seul instant disposer de soi? On sera libre 
collectivement, heureux collectivement, et 
individuellement esclave, individuellement 
plus misérable que le nègre des colonies, qui 
peut se faire un petit pécule et s’en servir pour 
se racheter. 

Mais voilà tous ces geus à l'œuvre. Qui les 
dirigera? qui les surveillera? qui saura de 
quelle manière chacun d eux accomplit sa 
tache? qui recueillera les produits? qui les 
échangera, les vendra? Car une partie devra 
passer par le commerce à rélraiiger. Qui tou¬ 
chera le prix de la vente? qui le distribuera? 
11 fauilroit autant de surveillants, autant d’a¬ 
gents du pouvoir, que de travailleurs réels. 
Et qiï’est-ce que cela, sinon l’esclavage antique, 
une classe de maîtres ordonnant, administrant, 
n’importe au nom de qui, et une classe de 
machines employées à la production ? L’héré¬ 
dité au moins n’y sera pas. Elle y seroit bien 
vite, elle y seroit le lendemain, si, de toutes 
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les cil oses iaipossibles, un pareil système u’é- 
loit pas la plus impossible, grâce à Dieu. 


« La société est tout, disent-ils, l’individu 
« u’est rien. » Supposons donc que ce qui 
n’est rien ne soit pas, qu’il n’existe point d’in¬ 
dividus, que sera la société? Otez les parties, 
que deviendra le tout? 0 terrible puissance de 
l’abslraction ! et à quelles énormités d’idio¬ 
tisme et de l}êtise ne peut-elle pas conduire les 
hommes qui n’ont de règle que leur propre 
sens ! 


« La fin justifie les moyens, » c’est-à-dire 
que le but qu’on se propose en agissant rend 
juste une action qui ne l’étoit pas. 11 n’y a 
donc rien de juste ni d’injuste en soi. Mais 
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alors comment la fin seroit-elle elle-même juste 
ou bonne? La supposera-t-on simplement 
utile, TOUS aurez cette maxime : Il u^exisle 
point d’autre justice que l’utilité j on peut faire 
justement tout ce que l’on peut faire utilement. 
Il ne reste qu’une difficulté, c’est d’obtenir 
pour cette doctrine la sanction de la conscience 
humaine. 


La preuve qu’aux yeux de la religion même 
la société telle qu’elle existe renferme une ini¬ 
quité, une injustice fondamentale, c’est qu’elle 
promet aux hommes qui souffrent de cette in¬ 
justice, aux pauvres, aux foibles, aux déshé¬ 
rités, une grande réparation future. Et ce¬ 
pendant, au nom de cette même religion, on 
condamne, on maudit ceux qui travaillent à 
établir la société sur une base plus juste. D’un 
côté on dit : Dieu veut le mal présent, essayer 
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de le détruire, c'est se révolter contre sa pro¬ 
vidence, contre ses décrets souverains; et, 
d'un autre côté : Dieu déteste le mal présent, 
et sa vindicte lui réserve un châtiment terrible, 
là oüi régnera un ordre éternel. Se peut-il 
de contradiction plus manifeste et plus cho¬ 
quante? 


M. de Donald parle beaucoup de résistance 
passive, il ne permet que celle-là. La résistance 
passive est la résistance du cou à la hache qui 
tombe dessus. 


N’est-ce pas quelque chose d’incroyablement 
monstrueux qu’un système d’après lequel des 
millions d’élree humains doivent être sacrifiés 
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à l’orgueil et à l’intérêt d’une seule famille ; 
que des sociétés fondées tout entières sur cette 
abominable doctrine? Il est vrai qu’on la mas¬ 
que, qu’on la déguise sous de menteurs pré¬ 
textes d’ordre public et de bien des peuples. 
Mais qui pourroit être dupe de celte hypo¬ 
crisie? Qui croira, par exemple, que l’oppres¬ 
seur, que le meurtrier de la Pologne, ait pour 
but le bien de la Pologne? Qu’en tyrannisant 
l’Italie, l’Autriche n’ait en vue que la féli¬ 
cité de l’Italie? Qu’en séquestrant du reste de 
l’Europe la Hongrie, écrasée par une admi¬ 
nistration soupçonneuse qui détruit toute li¬ 
berté, arrête tout développement, emprisonne 
cette belle nation dans l’ignorance et dans la 
misère, le monarque autrichien ne pense qu’à 
elle, et non pas à soi ; qu’il l’étouffe par ten¬ 
dresse? Ainsi partout ; car partout l’humanité 
gémit sous la sanglante domination de ses ty¬ 
rans; elle râle sous les pieds de quelques 
monstres imbéciles. Et il y a dans le monde 
un prêtre couronné qui lui dit : Ne bouge 
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pas! laisse-toi fouler, broyer, Dieu te Por- 
doniie. Tes souffrances, tes angoisses, ton ago¬ 
nie, c’est l’ordre suprême, éternel. Sachant 
bien que cette vérité pénétreroit ditficilemeiit 
dans Ion esprit et dans ta conscience, que ja¬ 
mais tu ne l’aurois découverte de toi-même, 
il a, du haut dos cieux, envoyé son Fils pour 
la révéler. Crois, adore et tais-loi ! 


L’histoire, qu’est-ce ? le long procès-verbal 
du supplice de riiumanilé. Le pouvoir tient 
la hache, et le prêtre exhorte le patient. 


Il est instructif et curieux de remarquer, 
dans l’histoire, le secours que les deux Puis- 
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sances, lorsqu’elles ne se disputoient pas la 
domination, se sont toujours mutuellement 
prêté. La politique s’aidoit de la doctrine, 
comme la doctrine, en d’autres circonstances, 
s’aidoit de la politique. Les conférences de 
Ruel, au temps de la Fronde, eurent pour ré¬ 
sultat un traité de paix entre la cour et le par¬ 
lement , traité que le peuple vit de mauvais 
œil. « Pour empêcher que l’esprit de révolte 
« ne se renouvelât chez eux, disent les mémoi- 
« res du temps, la cour mit en pratique tout 
« ce qu’elle crut lui être utile. Toutes les com- 
« munautés et tous les couvents qui fournis- 
« soient des prédicateurs aux chaires de Paris, 
« eurent ordre de leur faire étudier l’Écriture 
« sainte, où il est parlé de l’obéissance due 
« aux souverains, afin qu’ils en remplissent 
« leurs sermons. On n’entendit sonner autre 
« chose dans toutes les paroisses, et dans tous 
« les lieux où l’on a coutume d’entendre la 
« parole de Dieu, ce qui, joint au souvenir que 
« chacun avoit de l’état où il avoit été réduit 
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« pendant le blocus, contint les esprits du- 
« rant un temps (4). » Un siècle auparavant, 
pendant la ligue, les mêmes moines, d’accord 
avec la Sorbonne, préchoient, au nom du Pape, 
d’autres maximes; mais les intérêts éloient 
autres aussi. Sous des formes différentes et 
chez tous les peuples, quelle que fût leur reli¬ 
gion , il y eut toujours bien de la terre dans 
les choses du ciel. 


On parle de son droit, on affecte de se croire 
fort de raison : ce pouvoir qu’on possède, il 
appelle l’examen, il défie toute contestation; 
plus on en sonde la base, plus on la trouve 
inébranlable, plus on voit clairement que l’or¬ 
dre établi a sa racine dans la nature éternelle 


(1) Mémoire de M. de BordeauSi iateodaot des flnsDcest t. IIi 
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des choses, dans le sein meme de Dieu. Voilà 
ce qu’on répète gravement, solennellement 
Mais enfin le secret échappe': « N’oublions 
« jamais que le dernier malheur des rois, c’est 
« de ne pas jouir de l’obéissance aveugle du 
« soldat; que compromettre ce genre d’autorité 
« qui est la seule ressource des rois, c’est s’ex- 
« poser aux plus grands dangers. C’est là véri- 
« tablement la partie honteuse des monarques 
« qu’il ne faut pas montrer, même dans les 
« plus grands maux de l’État (t). '>■> De là l’u¬ 
nion des monarques et de l’Église. Pour main¬ 
tenir les monarques, la force aveugle ne suffit 
pas : il faut de plus que l’esprit se soumette, 
car, après tout, on ne peut entièrement dé¬ 
truire l’intelligence. Substituant la foi à la 
x’aison, l’Église, en vertu de son autorité in¬ 
faillible, commande de croire, commande d’o¬ 
béir. Les monarques, en retour, lui rendent 


(i) Mémoire du cardinal Dubois adressé au régeut, contre la 
couTOcatioQ des états-généraux. 
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utt service pareil. Si la raison conteste le 
droit roval, elle conteste aussi le droit de TÉ- 

J ^ 

jjlise. Pour maintenir son autorité, elle a aussi 
besoin de la force : les rois alors lui prêtent 
leur appui, et c’est ce qu’on appelle la con¬ 
corde du sacerdoce et de l’empire. Celte con¬ 
corde est la chaîne à doubles anneaux qui lie 
les peuples. Le pouvoir spirituel en tient dans 
sa main Tun des bouts, le pouvoir temporel 
tient Tautre. Lorsqu’ils viennent à tirer tous 
deux, les os craquent et l’angoisse est grande. 


Je voyois passer sur les générations humai¬ 
nes palpitantes des spectres couronnés, qui les 
fouloient et les pressoient comme on presse 
la vigne au temps des vendanges. Un sourd 
gémissement s’élevoit sous leurs pas, car ils 
avoient froissé celui-ci, brisé celui-là, dé¬ 
pouillé le misérable du fruit de ses sueurs, 
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enlevé aux enfauts mêmes leur pauvre petit 
morceau de pain noir. II y avoit là des an¬ 
goisses inouïes. Ce que je vis après, je ne le 
puis dire, car je ne sais que la langue des 
hommes. 


A terre, à terre, devant l’image de Dieu I 
Qui dit cela? Le prêtre. Pauvre peuple, le 
voilà prosterné. Lui, le roi, comme ils rappel¬ 
lent, met le pied dessus. C'est bien I La société 
est désormais fondée. 


lis disent que Dieu ordonne d’obéir. A qui? 
A ceux qu’il envoie lui-même. Où sont-ils? 
Qu’on me les montre. Avait-il envoyé Néron? 
A-t-il envoyé Nicolas ? Nicolas que l’enfer 
même n’oseroit avouer! Encore un coup, à qui? 
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Au plus fort. Et c’est Dieu qui auroil dit à 
la force : Tu gouverneras ceux que j’ai faits à 
ma ressemblance ! Mais qui sera plus fort que 
le peuple, quand le peuple uni voudra user de 
sa force? Donc alors c’est à soi qu’il devra 
obéir. Est-ce enfin à ceux qu’il aura choisis? 
Mais choisir, ce n’est pas obéir, c’est com¬ 
mander. Voilà donc l’obéissance qui naît du 
droit de commandement. Le peuple com¬ 
mande au peuple d’obéir à celui à qui le 
peuple a dit : Commande. Car si le peuple ne 
lui a pas dit : Commande, où est son droit? 
On avoue qu’il n’en a aucun. Ainsi le peuple 
obéit parce qu’il commande, et si d’abord il ne 
commandoit, il n’existeroit pour lui aucun 
devoir d’obéissance; il s’impose à lui-même 
ce devoir; obéir et commander sont pour lui 
une même chose. Et ces idiotes maximes, ces 
incomparables inepties, on les énonce grave¬ 
ment! Est-ce tout? Non. Le peuple a fait son 
choix, il s’est élu un chef: qu’en concluez-vous? 
Qu’éternellement il doit appartenir à ce chef? 
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Mais, ou il n’a pas eu le droit de l’établir, ou 
il a certainement celui de le congédier, puisque 
ce droit n’est radicalement que sa volonté même. 
Ainsi la question revient toujours ; A qui Dieu 
ordonne-t-il d'obéir? De plus, obéir, qu’est- 
ce? Et quelles sont les limites de l’obéissance 
raisonnable, légitime? Le pourriez-vous dire? 
Ces limites, est-ce Dieu qui les a ûxées? Ou 
est-ce le peuple qui les fixe? Si c’est Dieu qui 
les a ûxées, où? Et quelles sont-elles? Si cest 
le peuple qui les fixe, il n’obéit donc qu’au- 
tant qu'il veut, comme il veut, quand il veut. 
Le précepte divin se réduiroit donc à ordon¬ 
ner au peuple d’obéir au peuple. 

Examinons sous un autre point de vue le 
droit de commandement. 

La volonté d’un homme ne peut être obli¬ 
gatoire pour un autre homme que de deux 
manières : ou par elle-même, ou par un ex-^ 
près commandement de Dieu; car la simple 
promesse de s’y soumettre ne la rend pas obli¬ 
gatoire essentiellement. 
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Si par ellc-memc, la différence radicale de 
condition implique une différence radicale de 
nature, il faut dire qu’il y a deux races d’hom¬ 
mes , et M. de Maistre Ta dit équivalemment. 
Quiconque se porte pour souverain a donc à 
prouver deux choses , qu’il existe deux races 
d’hommes, et qu’il appartient à la race supé¬ 
rieure. 

Si par un exprès commandement de Dieu , 
ou l’homme dont la volonté est imposée pour 
règle aux autres hommes, est éclairé, dirigé 
intérieurement par Dieu, ou il est abandonné 
à ses propres lumières. 

Dans le premier cas, on est obligé de recon- 
noître dans les souverains une inspiration di¬ 
vine permanente, et par conséquent de déifier 
leurs erreurs et leurs crimes comme souve¬ 
rains. 

Dans le second, on est obligé de soutenir 
que Dieu ordonne aux hommes de se soumet* 
tre à des volontés erronées et désordonnées : 
on est obligé de dire que, pour conserver 
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Fordre parmi ses créatures morales et intelli¬ 
gentes, la suprême raison et la justice su¬ 
prême leur commandent de violer, en certai¬ 
nes circonstances, les lois de la justice et de la 
raison. 

En outre, inspiré ou non inspiré, le souve¬ 
rain, par exprès commandement de Dieu, doit 
justifier du choix de Dieu. Jusqu’à ce qu’il 
montre ses titres, l’acte authentique de son 
élection, il n’est qu’un brigand et un im¬ 
posteur. 


O Je gouverne avec justice, je laisse au peuple 
une grande liberté. Soit. Mais qui t’a consti¬ 
tué le dispensateur delà liberté et de la justice? 
En quoi dépendent-elles de ta volonté? Si l’on 
le doit de la reconnaissance pour ce que tu 
donnes, c’est donc que tu pourrois ne pas le 
donner? Etrange chose que d’être libres par 
la permission, autant que tu le veux et pas 
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davantafTe, pendant que tu le veux et pas plus 
longtemps! Enchaînés de droit et par nature, 
ta clémence est si large que tu consens à 
nous laisser quelquefois marcher sans fers. 
En vérité, nous te rendons grâces ! Qui 
aiiroit pensé que les hommes pussent atteindre 
à un pareil degré de bonheur et d’élévation ! 
Ceux que Dieu fit à son image louchent main¬ 
tenant presque à les pieds. 


Couche-toi là, mon peuple, et hèle ta joie, 
car tu as un maître qui raime, un père plutôt 
qu’un pasteur. O peuple cliéri! amour pour 
amour : donne-moi ta toison, car j’ai froid; 
ton sang, car j’ai soif; ta chair, car j’ai 
fai m. 
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La liberté, c’est rinlelligence; la liberté, 
c’est aussi l’amour : rintelligence, car où elle 
n’est pas, là est la loi de la nécessité; l’amour, 
car qui n’aime point, ou qui n’aime que soi, 
n’est pas libre, mais tyran. Et voilà la source 
(lu contraste que partout on remarque dans la 
sociét(î présente. Le développement de l’inlel- 
li(Tencc pousse invinciblement les hommes à la 
liberté, et ils n’arrivent qu à la servitude, parce 
que l’amour d’autrui, l’amour social, principe 
du sacrifice et qui a sa racine dans la foi, s’est 
éteint avec elle. Chacun s’aimant par-dessus 
tout et s’aimant comme centre, est, quoi qu’il 
fasse, traîné sur le trône, s’il est fort, ou en¬ 
chaîné au pied du trône, s’il est foible. Nul ne 
veut obéir, et tous veulent commander ou que 
leur parti domine, c’cst-à-dire que la tyrannie 
est au fond de toutes les Ames.Demandezau ré- 
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piiblicain son secret: son secret, j’en excepte le 
petit nombre, est le pouvoir, le triomphe de 
son oj)inion et do son intérêt. U se dit : Quand 
je serai roi! c’est là sa république. Le roya¬ 
liste est, en un sens, plus près de la liberté, 
parce qu’il aspire avec moins de violence à la 
doniinalion. Mais en lui, ce n’est pas vertu, 
ce n’est qu’liabilude de plier sous la volonté 
d’un autre. I! ne sauroit que faire de soi, où 
aller, comment se conduire, s’il n’étoit bâté 
et bridé. A celui-ci c’est principalement l’in- 
tellifjence qui manque. Ses maîtres lui ont dit : 
Dieu l’a donné à nous; et il le croit, et il 
écarte de son esprit, comme une pensée de 
crime, toute pensée contraire. Que dis-je? il 
re[)ousse toute pensée pour être [)lus sûr de 
son innocence. De là une sorte d’état bestial. 
En attendant que quelque chose se remue dans 
sa tête, attelez ce bœuf à la charrue : c’est un 
animal doux, vous n’avez rien à craindre. 
Va, mon ami, et creuse ton sillon, aujour¬ 
d’hui , demain, tant que tu auras de force. 



H 96 DISCÜSSÏONS CRITIQUES 

Tu es né pour cela, ne le sais-tu pas? Que de- 
viendrois-tu, que dcviendroit le monde, si le 
jour lu n’avois le joug et l’aiguillon, l’écu¬ 
rie le soir avec une poignée de foin, et l’abat¬ 
toir dans la vieillesse? 


La science et l’intelligence furent les pre¬ 
mières à s’affranchir et à former dans le 
moyen-âge, au sein de la servitude féodale, 
comme des modèles de société libres. Ce que 
le pouvoir d’alors respecta, peut-être dans la 
vue d’établir des centres d’opposition à l’É¬ 
glise, les pouvoirs de nos jours s’en jouent 
insolemment. Des libertés qui, sans parler du 
droit fondamental, avoient pour elles un droit 
de possession de six siècles et plus (4 ), sont abo¬ 
lies par la force brutale, en vertu du droit ab¬ 
solu qu’elle s’arroge sur l'homme tout entier. 


(1) On parle ici des Universités d'Allemagne. 
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Jamais les peuples ue furent broyés sous une 
meule plus dure. Biens, corps, âmes, elle 
écrase tout, elle réduit tout en je ne sais 
quelle poussière, qui, pétrie avec des larmes 
et du sang, et bénie par le prêtre, sert à faire 
le pain des rois. Ce pain est doux à leur palais, 
ils s’en gorgent; ils en ont faim, et toujours 
faim. Mangez, ô rois, engloutissez ; faites vite, 
point de repos, la terre vous en conjure; car 
ce qui descend dans vos entrailles avec cette 
nourriture exécrable, ce n est pas la vie, c’est 
la mort. 


Les innombrables questions relatives à 
l’ordre purement temporel et d’où dépendent, 
sous ce rapport, le bien-être ou les souffrances 
des peuples, se résolvent toutes, la foi morale 
étant supposée, dans des questions d’organi¬ 
sation sociale et de gouvernement. Or, d’une 
part, on dit que Jésus-Christ, dont la mission 
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spirituelle ne regardoit que le monde futur, 
n’a dû ni voulu exercer aucune autorité sur 
les choses de celui-ci, en ce qui touche la po¬ 
lice extérieure des États, leurs lois politiques 
et civiles ; et l’on soutient, d’une autre {)art, 
qu’il ordonne de se soumettre à tous les pou¬ 
voirs, quels qu’ils soient. Comment concilier 
ces deux assertions? Et quelle liberté, quels 
moyens de défense et d'action resteroit-il aux 
chrétiens dans la société, qui n’est pas l’Eglise, 
et qui est indépendante de l’Église, s’ils éloient 
tenus d’obéir toujours à la force prépondé¬ 
rante , quelque tyrannique qu’elle pût être ? 
Dira-t-on que la résistance, en certains cas, est 
permise; mais que, pour devenir licite, elle 
doit être autorisée par l’Église? Voilà donc 
l’Église juge des questions politiques et civiles, 
contre la uremière maxime que l’on établit 
eu son nom. Il faudra pourtant liien qu’on 
finisse par opter entre ces deux principes, qui 
visiblement s’excluent l’un l’autre. 


1 
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Lorsqu’une foi sincère et profonde aiiimoit 
les chefs de la société comme les derniers de 
ses membres, c’étoit un sublime et louchant 
spectacle, qu’un roi humiliant sa grandeur en 
présence d’une grandeur plus haute, et s’age¬ 
nouillant devant le pauvre pour lui laver les 
pieds. II y avoit là une magnifique confession 
du droit véritablement divin, une reconnois- 
sance solennelle et sainte de la souveraineté à 
jamais impérissable du peuple, de la majesté, 
de la i’oyauté de riiumaiiité, que figure le 
Clirist, né pauvre et mort pauvre. Le déposi-^ 
taire de la puissance venoit prêter foi et hom¬ 
mage à ceux dont, suivant l’exprès comman¬ 
dement de Dieu même, il ne devoit être que le 
serviteur. Mais quand on ne croit plus, mais 
(juand le pauvre, avant, après cette cérémonie 
dérisoire, est traité comme uu ennemi qu’on 
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craint, ou comme un animal qu'on exploite, 
conçoit-on d’iiypocrisie plus dclestable et de 
plus amère ironie que ce lavement des pieds? 
à moins que ce ne soit une occasion de se la¬ 
ver les mains à la façon de Pilate. 


Le besoin de la vie sociale est si grand dans 
I homine, qu’une des plus vives souffrances des 
âmes élevées, à certaines époques, est de ne 
trouver aucune société à laquelle elles puissent 
s’atlacber pleinement. La société temporelle 
n’est guère qu’un cloaque, une salle de tor¬ 
ture, ou un échafaud. Dans TÉglisc, la hiérar¬ 
chie a divorcé avec le Christ, sauveur du 
genre humain, pour forniquer avec tous ses 
bourreaux. Le Pape baise au front la mort, 
parce qu’elle a un diadème sur son crâne sec, 
et un glaive à la maiu. O Dieu I o Dieu! ils 
ont fait de ton temple un sépulcre où le prêtre 
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rampe pour disputer aux vers leur pâture 
immonde. 


Ils fout au peuple un reproclie terrible, un 
reproche dont, à vrai dire, il est difficile de le 
laver ; le peuple veut mailler, le peuple a 
faim. 


Il y a des époques où T homme, séparé de 
Dieu, de sa vérité, de son amour, de sa puis¬ 
sance, s’agite au fond de sa misère, et se dit : 
Je me sauverai seul. Et vous le voyez dresser sa 
tête, tendre tous ses membres, ébranler des 
masses énormes, soulever la société, et retom¬ 
ber haletant sous ses ruines. Le chrétien s’age¬ 
nouille, dit : Je ne puis rien, combat au nom 
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de celui qui peut tout, et le inoiide est renou¬ 
velé. 


La terre est nue j vous êtes en biver, et vous 
dites : Il faut que demain nous ayons les cha¬ 
leurs de Tété, et sa verdure, et ses richesses. 
Mais laissez donc monter peu à peu le soleil, 
et les plantes croître peu à peu. Les rayons 
embrasés du solstice tueroient leur germe dé¬ 
licat, et qu’auriez-vous, pauvres insensés, à 
recueillir en automne? 


Ce qu’on lit de plus horrible dans les an¬ 
ciennes histoires n’égale pas les perfidies et 
les cruautés inspirées aux Hollandois par 
l’amour du gain. La prise de Macassar, qui 


ET PEMSÉliS DIVEUSES. 


205 


leur valut le monopole du commerce des Cé¬ 
lèbes, offre peut-être, avec ce que la férocité 
a de plus affreux, ce que la trahison a de plus 
noir. Cette suite de crimes inouïs, exécrables, 
délibérés froidement à Batavia dans le conseil 
de la compagnie des Indes, et exécutés non 
moins froidement, présente une véritable scène 
de Tenfer. Mais les ïlollandois ne se piquoient 
ni de religion ni de conscience. Leur Dieu 
c'étoit Tor, leur culte le trafic. Là-dessus ils 
ne cherchoient à tromper ni les autres ni eux- 
mémes. L’athéisme étoit comme un article de 
reglement qu’ils ne cachoient pas, tant il leur 
paroissoit simple. Ce peuple dur et froid res- 
sembloit à une barre de fer forgée par Satan 
et façonnée en chiffres. 

A 

Les Portugais,au contraire, etlesEspagnols, 
méloient constamment je ne sais quelles idées 
de foi et des pratiques de dévotion aux épou¬ 
vantables barbaries qu’ils exercèrent dans les 
deux Indes. Presque toujours on les voit prier 
ayant de commettre un acte atroce. Us ne 
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manqueut jamais de mettre leurs massacres 
sous la protection de Jésus-Christ, de la Vierge 
et des saints. Leurs poignards sont ornés de 
chapelets. En vérité, les peuples qu’ils con¬ 
quirent, ou plutôt qu’ils exterminèrent pour 
s’emparer de leur dépouille, comme on tue un 
animal pour avoir sa peau, durent se faire 
une étrange idée de la religion de ces monstres. 
Le christianisme dut être à leurs yeux quelque 
chose de si effroyable, qu’une seule chose m’é¬ 
tonne dans la difficulté qu’on éprouva à les 
convertir, c’est que le temps ait pu vaincre 
l’horreur qu’il leur inspiroit. Il devoit appa- 
roitre perpétuellement à leur imagination ef¬ 
frayée comme le fantôme du meurtre, tout 
rouge encore du sang de leurs ancêtres. 

Et pas une parole ne partit de Rome pour 
proléger riiumanité, pour maudire et réprou¬ 
ver au nom du Christ ces forfaits détestables 
de l’avarice et de l’ambition ! Les Papes eurent 
d’autres pensées, lis ne dirent point aux con¬ 
quérants : De quel droit envahissez-vous l’hé- 
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rilajje d’autres peuples? De quel droit 
vous ces peuples innocents, innocents au moins 
envers vous? Ils dirent : Nous vous les livrons, 
eux et leurs terres ; mais point de disputes pour 
le partage, cela neconvientpas entre clirétiens. 
ïoi, tu prendras ceci, et toi tu prendras cela. 
Tu dévasteras, lu tueras jusqu’à cette limite, 
mais pas au-delà, sous peine d’encourir l’in¬ 
dignation de saint Pierre, La tête tourne, on 
ne sait où Ton est, lorsqu’on vient à se rappe¬ 
ler que de pareils actes sont émanés du chef su¬ 
prême de l’Église chrétienne, et qu’ils ont été, 
de nos jours même, je ne dis pas justifiés, 
mais loués, préconisés comme de merveilleux 
exemples des bienfaits du christianisme et de 
la puissance pontificale, comme des œuvres 
presque divines. Il est donc vrai que les doc¬ 
trines peuvent, en restant les mêmes quant 
aux mots, changer totalement de caractère, 
selon celui des hommes qui les professent, et 
selon les principes queleurs passions y joignent 
dans le progrès des temps. La religion de Jé- 
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sus-Clirist, religfton de douceur, de paix et 
d’iiumanité, a plusieurs fois ensanglanté la 
terre et servi de prétexte à des cruautés incon¬ 
nues à beaucoup de nations que nous nom¬ 
mons barbares. La religion de Jésus-Christ, 
religion de justice et de liberté, à quoi Tem- 
ploie-t'On en ce siècle même? A opprimer les 
peuples et à légitimer leur oppression : l’Apôtre 
disoit aux premiers chrétiens : Le Christ vous 
affranchira ; et le successeur des apôtres dit aux 
chrétiens de nos jours ; Le Christ vous défend 
de vous affranchir. Lequel croire? 

Uevenant à cc que nous disions d abord, il 
y a pourtant une autre différence qu’il est juste 
de remarquer, entre les Hollandois athées, les 
Portugais et les Espagnols croyants. Les pre¬ 
miers ne se distraient pas un seul instant de 
leurs calculs; rien ne les émeut, rien ne les 
touche; c’est rinflexible loi de la force maté¬ 
rielle, le crédit et le débit incarnés. Les seconds, 
quelquefois susceptibles de pitié, de sentiments 
généreux même, portent jusque dans le mal 
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un certain héroïsme qu’on déteste souvent, 
mais qu’on ne peut jamais mépriser. Je ne 
sache rien qui, sous un costume chrétien, res¬ 
semble plus à rAchille d’Homère, que cet 
Antonio de Faria dont Mendez-Pinlo raconte 
avec tant de naïveté les exploits de pirate, 
dans la relation de ses voyages, H en a la 
valeur fougueuse et l’orgueil, et l’implacable 
esprit de vengeance ; mais il a de plus une force 
d’âme, une puissance morale, un ascendant 
sur les autres hommes, qui, avec le génie d’une 
plus haute civilisation, décèlent une nouvelle 
source de grandeur, ouverte dans les profon¬ 
deurs de riiumanité. 


Multa renascuntur quœ jam fuere. Parmi les 
opinions qui ont régné en Europe depuis cent 
ans, parmi celles meme que beaucoup de gens 
regardent aujourd’hui comme si neuves, il 
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n’cn est pas une qui n'aitdéjà apparu plusieurs 
fois dans le monde. Les vérités ont grandi 
avec les siècles j les erreurs, au contraire, se 
sont rapelissées, et, comme la masse enflammée 
de métal qui sort de la fournaise, elles ont 
perdu de leur éclat en se refroidissant. 

« Les nègres de Juida sont persuadés qu’il 
« existe un Etre dont l’univers est l’ouvrage, 
« et qui mérite par conséquent d'être préféré 
« aux fétiches, qui sont eux-mêmes des créa- 
« lu res; mais ils ne le prient point, et ne lui 
O offrent point de sacrifices. Ce grand Dieu, 
(( disent-ils, est trop élevé au-dessus d’eux pour 
« s’occuper de leur situation. Il a confié le 
« gouvernement du monde aux fétiches, qui 
« sont des puissances subordonnées auxquelles 
« les nègres doivent s’adresser (1). » 

Revenons maintenant parmi nous. « Je mé- 
« dite sur l’ordre de l’univers, non pour l’ex- 


(1) Abrégé de l'Histoire générale des Voyages, lome III, p. 212. 
Paris, 1825. 
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« pl!<|uer par de vains systèmes, mais pour 
« Tadmirer sans cesse, pour adorer le sage 
« auteur qui s’y fait sentir. Je converse avec 
« l’auteur de ruuivers, je pénètre toutes mes 
« facultés de sa divine essence, je m’attendris 
« à ses bienfaits, je le bénis de ses dons ; maisye 
« ne le prieras : que lui demanderois-je (4)? » 
Voilà Rousseau qui parle comme les nègres 
de Juida. Tous les déistes en disent autant. Ils 
admettent Dieu, mais ils ne le prient pas; ce 
grand Dieu est trop au-dessus d’eux pour s'occu¬ 
per de leur situation : ils prient les fétiches, 
c’est-à-dire les puissances de la nature, les 
puissances physiques auxquelles Dieu a confié 
le gouvernement du monde ; ou plutôt ils ne 
les prient pas, ils traitent avec elles, ou com¬ 
battent contre elles; et le droit qui règle cette 
guerre et ces traités, ils l’appellent morale, 
religion; c’est le fétichisme pur, avec l’intelli- 
gence de moins dans la puissance qui gou- 



ï 


L 


t 


l’'i 


. f 
1 



- 1 


I +1 


. 1 

k 

I 

I ■ 


. * 
1 I 


I 


l 




I 


(t) Émile, tome lit, p. f 26. 
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Verne. Lès nègres conservent pat* instinct une 
certaine notion de la PrOvidencê,^ueléS déistes 
détruisent par raison, et à laquelle ils Substi¬ 
tuent une fatalité inflexible et un destin inexo- 

* 

rable. 


Toul<> pbiIoso[>liie commence et finit dans 
le mystère. 


Rien ne se comprend que par sa cause et 
dans sa cause; car la cause renferme tout ce 
qu’il y a de réel dans l’effet. L’effet est con¬ 
tingent, la cause en soi, dans son essence, est 
nécessaire; l’effet est passager, la cause est 
immuable, elle subsiste toujours; l’effet est 
multiple, la cause est une; l’effet n'est que la 
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mnnifeslalion phénoménale de la cause indi¬ 
visible et inépuisable ; en elle est sa réalité, et 
c’est pourquoi l’elfet peut être multiplié indé¬ 
finiment, chacun de ces effets étant identique¬ 
ment le même que les autres, et distinct seu¬ 
lement par ce qui ne l’affecte pas en soi, ou 
numériquement. 


Notre époque est une époque de science : 
ce qu’a fait en ce ji'cnre l’esprit humain depuis 
deux siècles est prodigieux. Que de faits ob¬ 
servés 1 que de lois découvertes 1 quelle puis¬ 
sance acquise sur la nature l Ce qui manque, 
c’est une philosophie qui ramène à des explica¬ 
tions générales les explications particulières, 
incomplètes, par cela même qu’elles sont par¬ 
ticulières, une philosophie qui unisse l’ordre 
physique à l ordre moral, à l’ordre intellectuel. 
Elle viendra, parcequ’on l’attend, parcequ’elte 
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est nécessaire ; mais alors même on se retrou¬ 
vera dans une nouvelle ignorance. L’esprit se 
sera déplacé, il aura conquis un espace im¬ 
mense; mais de la frontière de son empire il 
découvrira un horizon nouveau, un horizon 
sans bornes, il aura, comme auparavant, l’in¬ 
fini devant lui. Alors, fatigué de ses travaux, il 
se reposera quelque temps; il se replongera 
dans le mystère qui l’enveloppe de toutes parts, 
et une nouvelle ère de foi commencera. 


Rien n’est absolument faux, sans quoi on 
ne pourroit pas même l’exprimer. Quelle 
parole pourroit correspondre à ce qui n’est 
pas? II n y a pas de langue du néant. 


J’ai connu un homme qui avoit des opi¬ 
nions singulières, et qui prouvent comment. 
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en enchaînant des abstractions, on peut don¬ 
ner à tout une apparence logique. 11 s etoit 
persuadé, avec certains Allemands, qu’il 
n’existe rien que la pensée, qu’elle est Tu¬ 
nique réalité, qu’elle est tout, ce que nous 
croyons voir et sentir en dehors d’elle n’étant, 
sous ce rapport, qu’un vaste système d’illu¬ 
sions, et par le fait une sorte de création in¬ 
terne de sa puissance illimitée. Quand il exis- 
teroit, disoit-il, autre chose qu’elle, il lui 
seroit impossible de le savoir, éternellement 
renfermée en soi, ne voyant que soi, n’ayant 
conscience que de soi. Rien n’agit sur elle, 
elle n’agit sur rien ; car agir sur elle, ce seroit 
pénétrer en elle, et comment pénétrer en ce 
qui est un, simple, indivisible? Agir sur un 
autre, c’est également pénétrer en lui, ou c’est 
sortir de soi, et Tun et l’autre est contradic¬ 
toire. La pensée est donc seule réellement. La 
variété apparente des êtres, l’univers et ses 
phénomènes, c’est la vision qu’elle a d’elle- 
même, le produit de son activité, la connois- 
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saiice successive qu elle acquiert de sol, de ce 
que renferme son inépuisable essence. La 
notion d’antériorité n’est que le sentiment des 
deux états simultanés auxquels elle subsiste, 
en tant que vue et en tant que voyante. Et 
comme il croyoit en môme temps à la perma¬ 
nence indélînie de la pensée, ainsi qu’à la puis¬ 
sance dont elle est douée, en certaines limites, 
de diriger ses actes, il disoit qu’habitant un 
monde de sa création, elle se faisoitelle-même, 
en partie du moins, ses propres destinées, ses 
joies, ses tristesses, ses plaisirs, ses douleurs, 
selon la manière dont elle créoit ce monde : 


car en vertu des lois logiques qui enchaînent 
scs actes, c’est-à-dire ses idées, celles-ci se dé¬ 


veloppent selon des séries qui doivent tou¬ 
jours atteindre leur terme ou les conséquences 
dernières de leur principe générateur : et 
pendant que s’opère ce développement, la 


pensée qui l’opère et en qui il s’opère jouit 
QU souffre, suivant la nature du monde qu’elle 
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phénomène qu’on appelle la mort, phénomène 
idéal lié logiquement à ceux dont se compose 
le monde que la pensée s'est fait, celle-ci, con¬ 
tinuant d’obéir aux mêmes lois de développe¬ 
ment interne, produisoit en soi les consé¬ 
quences de ses idées antérieures, et réalisoit 
ainsi , quant au sentiment qu’elle a de ses 
modifications idéales, les voluptés du ciel et les 
tourments de l’enfer. Que dès lors, ces prin¬ 
cipes posés, et se replaçant au point de vue or¬ 
dinaire des choses, illusoire en un sens, très- 
réel en un autre sens, rien n’étoit plus funeste 
que certaines impulsions imprimées à la pen¬ 
sée, puisqu’ilenrésultoitla créa tiond’un monde 
qu’il lui falloit ensuite, en vertu des lois qui 
président à son évolution progressive, habiter 
nécessairement pendant une durée plus ou 
moins longue; de sorte qu’elle pourroit être 
ainsi condamnée à parcourir, jusqu’à ce que 
l’action du principe générateur de ce monde 
ne fût épuisée, un cycle de souffrances sans 
cesse renaissantes, ou à tourner avec fatigue 
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dans un cercle de visions bizarres, sem¬ 
blables, à quelques égards, à ce qu’on appelle 
le rêve.... 

Que dire à cela? L’esprit va où il veut quand 
il est seul. 


Lorsqu’on demande aux classes élevées ce 
qu’elles veulent, elle disent, du pouvoir et de 
l’or; lorsqu’on demande au peuple ce qu’il 
veut, il répond, du pain et la liberté. Les 
demandes des premières attaquent autrui; les 
demandes du second ne menacent personne. 
La domination, c’est la guerre, et la liberté, 
c’est la paix. 


Peut-être l’emploi de la force est-il néces¬ 
saire aujourd’hui, car on ne doit pas la laisser 
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à jamais du côté du mal; mais il faut que ce 
soit la miséricorde qui tienne l’épée. 


Les hommes de violence et de vengeance ne 
réussiront jamais à rien d’utile à l’humanité. 
Si l’on veut que l’avenir germe, il ne faut pas 
le semer dans les tombeaux. 


Je leur disois : Quand je viendrai me mêler 
à ce grand peuple des hommes de tout temps 
et de tout pays, là où vont les morts, je ne 
veux pas qu’on me dise : Lave-toi les mains, il 
y a du sang dessus. 

Je leur disois encore : Après le désastre de 
Leipsick, un corps de l’armée rentroit en 
France ; les Bavarois lui barrèrent le chemin. 


DISCUSSIONS CRITIQUES 

Après une vive résistance, ils furent enfonces. 
Nos soldats couchèrent sur le champ de ba¬ 
taille : ce n’étoit pas de la terre, c’étoit de la 
boue et du sang. Comment reposer là? On 
amoncela des cadavres pour dormir dessus. 
Voilà le ht de repos que vous proposez à la 
société. 


On dit qu’il y a eu des anthropophages. Je 
ne sais, mais cela n’a pas du être long; ils ont 
du mourir empoisonnés. 


Lorsqu’on se trouve entre différents partis 
tous passionnés, c’est chose vaine que d’espé¬ 
rer n’en choquer aucun, et le chercher est le 
plus sur moyen de les choquer tous. Que faire 
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donc? Ne tenir nul compte d’eujt, les oublier 
profondément, ii^iiorer qu’ils existent, et per¬ 
ler le langage pur et franç de la vérité. La ruse, 
le calcul, la prévoyance politique et précau¬ 
tionnée, ont beau prendre leurs mesures, ar¬ 
rêtées sur la route, jamais elles ne parviennent 
à leur but. La parole, au contraire, qui sort 
toute naïve d’une ame droite, je ne sais par où 
elle passe, mais elle arrive toujours. Comme 
à la goutte de pluie dans le sein de la terre, 
Dieu a creusé en nous, pour que les sentiments 
qui font l’homme ne se perdissent jamais, des 
voies secrètes qui conduisent au cœur. 


On dit communément que la corruption 
des mœurs porte le désordre dans la société, 
et cela est vrai. Je crois cependant que le 
désordre de la société contribue encore plus 
à la corruption des mœurs. Quand l’idée des 
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rapports naturels entre les hommes est altérée, 
c’est quelque chose d’effrayant que de voir à 
quel point les sentiments de la plus simple 
morale s’effacent des cœurs, comment les der¬ 
nières infamies n’étonnent plus et deviennent 
presque honorables. Pour n’en citer qu’un 
exemple, s'il est au monde un crime que la 
conscience des peuples, en tous lieux, en tous 
temps, ait flétri comme le terme extrême de la 
dégradation humaine, c’est sans doute le crime 
de ces êtres hideux que les Latins appeloient le- 
nomes. Eh bien, sous Louis XIV, c’étoit, parmi 
les grands, à qui feroit près du monarque un 
métier qui, dans les basses classes, conduisoit 
pour le moins au pilori. Sans parler de beau¬ 
coup d’autres, le prince de Marsillac fut l’en¬ 
tremetteur des amours du maître avec ma¬ 
demoiselle de Fontanges, et il y eut peu de 
courtisans dont ce titre et ces fonctions, brigués 
par un La Rochefoucauld, n’excitassent la noble 
jalousie : et cet homme qui méritoit la marque, 

■I 

en gagnant à ce prix la faveur du prince, ne 
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perdit rien dans Teslime de la haute société de 
ce tempsdà, ni dans la considération publique. 
Cherchez la raison d’un pareil fait, vous la trou¬ 
verez dans l’idolâtrie monarchique. Louis XIV 
ii’étoit pas un homme astreint aux devoirs or¬ 
dinaires des hommes. Qu’éloit-il donc? un 
roi. Mais enfin qu’est*ce qu’un roi? Seroit-ce 
par hasard un Dieu? quelque chose de mieux 
si vous voulez. 


Qu’est-ce qu’on appelle le lustre des an¬ 
ciennes familles? La trace luisante que les li¬ 
maces laissent derrière elles en rampant. 


On demandoit à quelqu’un combien il y 
avoit en France de ministres, de directeurs 
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généraux, de préfels, de sous-préfets, enfin d’a¬ 
gents de l’administration. Il réjîondit : Quand 
je rencontre sur mon chemin un cadavre, je 
ne m’amuse pas à compter les vers qui re¬ 
muent dedans- 


Il y a de notre temps une expression au 
moins singulière. 11 pense mal, dit-on. Avant 
de dire cela, il faudroit ou moins être sûr de 
penser soi-mêrne; et en fût-on I;i, il pense mal 
signifieroit seulement, il ne pense pas comme 
moi. Ce n’est pas trop la peine de se recueillir, 
de se redresser et de prendre un air profond, 
pour prononcer cette grave sentence. 


Toutes les fois qu’un parti lutte ouv'ertenient 
contre le pouvoir et acquiert des forces dans 
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celte lutte, il finit infailliblement par le ren¬ 
verser. 


On ne recouvre jamais en politique la répu 
tation perdue. 


La sajjesse ne peut rien sur ce qui est : sur 
ce qui sera elle peut beaucoup, et, en un cer¬ 
tain sens, presque tout. 


Les hommes veulent le succès et le veulent 
prompt : la patience leur manque pour Tat- 
tendre. Avez-vous entrepris quelque chose qui 
ait de l’éclat et paroisse réussir, ils viendront 
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de toutes parts vous offrir leur concours. 
Les choses changent-elles de face, n’y a-t-il 
plus que des dégoûts et des souffrances à par¬ 
tager, ils s’en vont comme ils étoient venus et 
beaucoup plus vite. Chacun a des motifs 
péremptoires pour se retirer. Aux anciennes 
convictions succèdent les scrupules, les doutes. 
Quif cum audierint, cum gaudio suscipiunt ver- 
bum, et hi radiées non fiabent : qui ad tempus 
credunt, et in tempore tribulationis recedunt. 
Ce n’est pas, disent-ils, ce que nous nous étions 
figuré ; et ils disent vrai. Ils s’étoient figuré de 
la faveur, de la renommée, des jouissances 
d’amour-propre, et le reste. Au lieu de cela, 
arrivent les disgrâces, les calomnies, les per¬ 
sécutions. Alors vous les voyez prendre l’un à 
droite, l’autre à gauche, tous bien peinés à ce 
qu'ils assurent; mais qu’y peuvent-ils? Leur 
conscience les appelle ailleurs : elle est déli¬ 
cate; la route où vous marchez est trop rude 
pourelle. Cette égoïste inconstance de l’homme 
est une des grandes misères de notre nature; 
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mais elle a sa source dans une autre plus grande 
encore et d’où découlent presque tous les 
maux du genre humain ; car rien d'élevé, rien 
de bon, rien de beau ne se fait sur la terre 
qu’au prix de la souffrance, de l’abnégation 
de soi, et le sacrifice seul est fécond. ISisi 
quîs abneget semetipsitm. Il y a dix-huit siècles 
qu’on le dit aux chrétiens et que les chrétiens 
font profession de le croire. Ils le croient, en 
effet, mais en général, mais pour autrui. 
Quant à la pratique, c’est autre chose : Duras 
est Idc sei'mOj et quis potest audire eum ? Dans le 
grand combat que se livrent en ce monde 
l’erreur et la vérité, le bien et le mal, ils se¬ 
ront charmés que ce soient le bien et la vé¬ 
rité qui triomphent. Comptez sur leurs vœux 
pendant la luUe, et sur leur dévouement après 
la victoire. 





226 


DISCUSSIONS CRITIQUES 


Quoi que Ton dise et quoi que l’on fasse, le 
lien et le iiiîen subsistera long^temps : pour 
rabolir, il faudroit d’abord détruire le loi et 
le moi. 


C’est encore une grande question que de 
savoir si la société est autre chose qu’un moyen 
nécessaire du développement et du perfec¬ 
tionnement de l’individu ; en d’autres termes, 
si l’individu est fait pour la société, ou la so¬ 
ciété pour l’individu. Il est certain que la so¬ 
ciété, en tant que société, n’est point un être, 
et que toute perfection réelle, de quelque na¬ 
ture qu’elle soit, se résout dans l’individualité. 
D’un autre coté, les individus eux-mêmes ne 
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se perfectionnent que par les relations réci¬ 
proques, d’où naît le devoir, qui consiste fon¬ 
damentalement dans le sacrifice de soi aux 
autres. Pour devenir ce qu’il doit être, chacun 
d’eux est donc dans une dépendance néces¬ 
saire de ce qui n’est pas lui. De plus, il reste 
à savoir si la fusion des individus en une 
seule unité ne doit pas un jour être telle, que 
l’humanité elle-même forme, sous des condi¬ 
tions de vie et des lois différentes de celles de 
Phomme individuel, une individualité non 
moins réelle, quoique d’un autre genre. Mais 
alors on sort de l’existence présente, on sort 
de l’ordre actuel, de ce qui est certainement, 
pour entrer dans un ordre philosophique 
conjectural. 


On a dit et répété mille fois que le gouver¬ 
nement républicain ne convenoit qu’aux petits 
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États. C’est bien plutôt le contraire. Les réso¬ 
lutions passionnées et précipitées, les haines 
personnelles et de famille, la justice partiale, 
les jalousies de classe, de fortune et de rang, 
les proscriptions ouvertes ou déguisées, les 
conüits violents, la foiblesse des lois et de Tau- 
lorilé publique en certaines circonstances et 
contre certains partis ; ce sont là les désordres 
ordinaires des républiques, et aucun ne peut 
se produire dans un grand pays, au meme 
degré surtout qu’en un petit. Plus aussi on 
approche de la démocratie pure, plus les 
causes de trouble et de révolutions diminuent. 
Je suis étonné qu’on ne voie pas cela, et que 
le préjugé ait tant de puissance dans le monde. 


Quand la loi tue un homme qui se repent 
de son crime, elle tue un innocent. 
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On rencontre des yens qui veulent que tout 
linisse avec eux, que l'cspérauce aigrit, que 
l’avenir désole. Très de descendre dans leur 
fosse, ils eu destinent un petit coin au inonde, 
et prétendent qu’ii tiendra bien là. 


L’Allemagne, sans aucune législation gêné 
raie, ayant été pendant des siècles partagée en 
une multitude de petits États, d’enclaves, de 
fiefs, etc., dont la possession reposoit sur des 
chartes, des pactes de famille, des actes de 
partage, des concessions à différents titres, des 
contrats de vente et d’achat, des transactions 
de toute sorte, il devint nécessaire, pourrégler 
les affaires de chaque jour, pour démêler les 
droits compliqués» pour assurer rexistencc 
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même de tant de familles, que chacune d’elles 
eût ses archives, et que perpétuellement elles 
fussent compulsées, examinées par des gens 
habiles, exercés à ce genre de travail. Je ne 
doute point que les Allemands ne doivent en 
partie à celte circonstance leur goût pour les 
recherches historiques, et pour l’érudition 
patiente et laborieuse : ils ont fait de nécessité 
vertu. 


On ne sait presque plus le français, on ne 
l’écrit plus, on ne le parle plus. Si la déca¬ 
dence continue, cette belle langue deviendra 
une espèce de jargon à peine intelligible. Les 
journaux et la tribune ont surtout contribué à 
la corrompre, ainsi que certaines coteries de 
petits auteurs en prose et en vers, qui avec une 
plénitude sans exemple de confiance en eux- 
mêmes et d’orgueil, sont venus secouer leurs 
sottises et leur ignorance sur ce magnifique 
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idiome, comme desjjueiix secoucroieiil leurs 
sales baillons sur les lapis d'uii splendide pa¬ 
lais. 


Que de gens toujours tourmentés, toujours 
en travail, toujours sur le point d’accoucher 
de quelque chose ! Ils ont la colique ; et croient 
être en peine d enfant. 


Pour faire son chemin dans les lettres, il 
n’y a aujourd’hui que deux moyens : un grand 
talent, ou une grande intrigue. Le dernier 
est le plus sûr. 


Il n’est point de bout qu’on trouve aussi vite 
que celui de son esprit. 
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Voulez-vous eu mourant laisser derrière 
vous quelques germes de bien que le temps ne 

Ilclrisse pas? Parlez peu aux hommes et beau- 

« 

coup à rbomme. 


La pensée creuse le cœur et le laisse vide ; 
il faut autre chose pour le remplir. 


Parole admirable d’Épictète : « Celui qui se 
« soumet aux hommes, s’est auparavant sou- 
O mis aux choses. » C’est par là que, chez tous 
les peuples, périt la liberté. 
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Le goût de la chasse est un reste de l’clat 
primitif de sauvage barbarie. Il est dans 
riiommc modifié, mais nou transformé par la 
civilisation, quelque chose qui le rapproche de 
la bêle carnassière, une manileslatioii de l’ins¬ 
tinct naturel à l’aniinul qui vit de proie. Il se- 
roit curieux de rechercher pourquoi ce goût 
icroce est si général chez les princes. Ils ont des 
pays entiers gardés avec soin pour le satisfaire, 
et on les appelle leurs plaisirs. 


Mœurs bourgeoises, manières bourgeoises, 
façons de parler bourgeoises , sentiments 
bourgeois, esprit bourgeois, etc. Notre lan¬ 
gue est admirable, parce qu’il y a dans le 
caractère, le génie national, une élévation , 
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une délicatesse que,chez des peuples supérieurs 
peut-être à d autres égards, on ne trouve pas 
au même degré. Voilà pourquoi le vice de la 
bourgeoisie, ce qu’elle a de petit, d’étroit, de 
mesquin, d’épais et de ridicule, fut toujours 
vivement senti parmi nous. Ailleurs on n’en est 
point choqué, de sorte qu’en ce sens le mot 
bourgeois seroit intraduisible. 


On demandoità un philosophe des plus re> 
nommés de l’Inde, comment il avoit acquis 
cette haute intelligence qu’on admiroit en lui. 
Il répondit : J’ai respecté ceux qui sont venus 
avant moi, et je ne les ai point adorés. 


Les idées ne se communiquent pas seule¬ 
ment, elles se combinent, dans ceux qui les 
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reçoivent, avec d’autres idées; d’où la diffé¬ 
rence des impressions et la variété des points 
de vue, qui détermine celle des jugements. 
Lorsqu’on s’étonne que ce qui produit en 
nous la conviction, ne produise pas une convic¬ 
tion semblable en autrui, on a raison en un 
sens , parce qu’on suppose que les motifs qui 
nous convainquent se présentent à l’esprit 
des autres tels qu’ils se présentent à nous : 
alors, en effet, ils devroient produire sur eux 
la même impression que sur nous. Mais 
cette supposition est fausse. Ou ils n’aper¬ 
çoivent pas ces motifs du côté où nous les 
regardons, ou ils ne forment pas avec les pen¬ 
sées qui s’y joignent les mêmes combinaisons. 
C’est pourquoi la même logique, avec les 
mêmes données apparentes, mais apparentes 
seulement, conduit quelquefois à des conclu¬ 
sions opposées. Rien de plus rare que de s’en¬ 
tendre véritablement, lors même que, disant 
les mêmes choses, on est ou l’on paroft être 
d’accord. 
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L’esprit ressemble à uiie source intermit- 
teiile. Quelquefois elle coule à larges flots; 
quelquefois desséchée, tarie, il u’en sort pas 
même une goutte d’eau ; on ne découvre au 
fond qu’un sable stérile et des cailloux inertes. 


Dans le même objet, l'homme voit ce que 
l’animal ne voit pas ; l’homme éclairé et in¬ 
telligent, ce que ne voit pas l’homme simple et 
grossier : donc les sens ne sont point l’uni¬ 
que instrument de l’observation, l’esprit y a 
part, et même beaucoup plus de part que les 
sens, bien que l'intervention de ceux-ci soit 
indispensable. Il est donc impossible que l’idée 
ne se mêle pas à l’observation. Quand donc 
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Tiedemann dit : a Les erreurs et fautes qui se 
« glissent assez souvent quand on observe ou 
« qu’on expérimente , tiennent à ce qu’on 
« prend de simples idées pour des observa¬ 
it lions (1); » il faut enlenJre que l’erreur 
vient non, comme Tauleur semble le penser, 
de ce qu’une idée se joint en nous à la sensa¬ 
tion que produit l’objet observé, mais de ce 
que cette idée est avec elle en un faux rapport : 
car, du reste, quoi qu’on fasse pour renfermer 
l’observation dans les limites de ce que per¬ 
çoivent les sens ou dans les limites qu’elle a 
pour la brute, on ii’y réussit jamais; l’idée y 
est toujours, et c’est par elle seulement qu’elle 
devient un élément de la science. 


(1) Histoire complète de la physiologie de t'/tomme, tome I, 
p. i2 de la traduction françoise. — Tiedemann est Kantiste et 
semble incliner au matérialisme à la manière de Broussais, c’est- 
à-dire, sans nier positivement qu’il existe quelque chose qui ne 
soit pas matière, mais en soutenant que ce quelque chose, s'il 
existe, ne peut être connu de nous. 
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Selon les idées persannes, le Temps sans 
bornes conçut et enfanta deux êtres, Ormuzd 
et Arimane; Tun, qui accomplit l’adoration, 
le sacrifice et la prière; Pautre, qui dit éter¬ 
nellement non. Il y a aussi deux^philosophies, 
Pune qui adore et prie, qui affirme dès lors; 
Pautre qui toujours et toujours dit non. 


On professe hautement les doctrines les plus 
hideuses, les plus exécrables, la promiscuité, 
le vol, le meurtre, le parricide même, et il se 
trouve des gens qui disent froidement : C’est 
un point de vue faux. Ceux-ci prouvent autant 
que les autres, et plus peut-être, à quel point 
le sens moral est éteint dans une partie heu¬ 
reusement peu nombreuse de la génération 
présente. 
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Jésus-Christ, le fouet à la main, chassa les 
vendeurs du temple de Dieu. Qui les chassera 
du temple des lois? 


L'inquisition, contre laquelle la philosophie 
s’est tant indignée, qu’étoit-ce? la pensée 
punie de mort ou d’emprisonneme^it. L’in- 
quisitiou, afin de maintenir Tinstitutioii reli¬ 
gieuse, défeiidoit de professer aucune doctrine 
opposée aux doctrines de l’Église. Elle donnoit 
à l’orthodoxie une sanction pénale. 11 existe 
encore, même chez nous, quelque chose de 
cela ; car la liberté religieuse y est loin d’être 
complète. Point de culte permis, s’il n’est au¬ 
torisé par l’État, juge dès lors de ce que la loi 
même, la loi fondamentale déclare être du 
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(Jomaine exclusif de la conscience privée : con¬ 
tradiction absurde au milieu de tant d’autres. 

Mais quand le culte seroit vraiment libre, 
quand cbacun pourrait professer publique¬ 
ment sa foi, auriez-vous droit pour cela, 
hommes du dix-neuvième siècle,de vous vanter 
de votre liberté? Vous n’avez plus, je le veux 
bien, d’inquisition religieuse, mais vous avez 
en place une inquisition civile; vous n’avez 
plus de symbole théologique inviolable, mais 
vous avez un symbole politique dont on ne 
doute pas impunément; vous n’avez [)lus de 
Torquemada, mais vous avez des conservateurs 
non moins zélés du dogme légal, avec leurs 
familiers et leurs suppôts de toute sorte ; 
vous n’avez plus de bûchers, mais vous avez 
et des amendes et des cachots. Malheur encore 
aux hérétiques! malheur à qui ose penser ce 
que le pouvoir ne veut pas qu’on pense 1 mal¬ 
heur à qui ose exprimer cette pensée proscrite ! 
Vos pères sans doute étoient des barbares; 
mais cependant leurs inquisiteurs parloient 
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au nom de Dieu, se disoient, se croyoient les 
organes de Dieu, ses minisires. Les vôtres, au 
nom de qui parlent-ils? De qui sont-ils les 
ministres, les organes? La doctrine qu’ils pro¬ 
tègent, d’où vient-elle? Quelle est son origine? 
Elle procède d’eux-memes, elle a sa racine 
dans leurs intérôls seuls. Ils parlent au nom 
de la loi ; mais la loi, qui l’a faite? Eux en¬ 
core. Et vous relevez la tôle, et vous vous dra¬ 
pez dans votre imbécile orgueil, comme le 
nègre dans son lambeau d’écarlate I 


C’est une grande misère quand un peuple 
vient à perdre le sentiment de lui-môme, quand 
le lien collectif et la vie commune n’existant 
plus que fictivement, il se fractionne en autant 
de centres qu’il contient presque d’individus. 
Qu’est-ce alors que la dignité, la gloire, l’hon¬ 
neur, la puissance morale? Quelque chose 

te 
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dont personne ne se soucie, une sorte de vieux 
vêtement (ju’on jette en un coin, en se riant 
des ancêtres et de leurs mœurs, et de leurs 
idées étranges. Laissez ce peuple manger, boire, 
dormir; c’est désormais toute sa vie, il n en 
coiinoit point d’autre. Mais cette vie est de 
peu de durée. L ame, qui n’a plus rien à faire 
là, se retire et abandonne aux vers le cadavre. 


On ne sauroit tromper plus dangereusement 
les hommes qu’en leur montrant le bonheur 
comme le but de leur vie terrestre. Le bonheur 
ou un état de parfait contentement n’est point 
de la terre, et se ûgurer qu’on l’y trouvera est 
le plus sûr moyen de perdre la jouissance des 
biens mêmes que Dieu y a mis à notre portée. 
Nous avons à remplir une fonction grande et 
sainte, mais qui nous oblige à un rude et per¬ 
pétuel combat; et pourtant il est vrai que ce 
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combat, soutenu constamment, est la source 
de ce qu’il y a de plus doux dans cette région 
de passage. On nourrit le peuple d’envie et de 
haine, c’est-à-dire de soufCrances, en oppo¬ 
sant la prétendue félicité des riches à ses an¬ 
goisses et à sa misère. Je les ai vus de près ces 
riclies si heureux : leurs douleurs ne sont pas 
celles du pauvre, comme leurs plaisirs ne sont 
pas les siens. Mais ces plaisirs, bientôt sans 
saveur, aboutissent à un irrémédiable ennui, 
à une sorte d’agonie semblable à celle des 
êtres vivants plongés dans le vide ; et ces dou¬ 
leurs cachées dans le secret de l’ame, agrandies 
indéfiniment par une imagination malade, 
donnent, plus qu’aucune des autres que j’aie 
pu observer jamais, l’idée des tortures infer¬ 
nales (J). Sans doute il y a des riches qui 
échappent plus ou moins à cette destinée, mais 
par des moyens qui ne sont pas de ceux que 


(I) « Agite nunc divites, ploratc ululantes in miseriis vesiris. » 
Ep, $, Jacobi, v. f. 
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la rieliesse procure. Les besoins réels une fois 
satisfaits, les choses matérielles contribuent 
peu au bonheur véritable, et y nuisent sou¬ 
vent. La paix du cœur en est le fond, et celle 
paix est le fruit du devoir accompli bdèlement, 
de la modération des désirs, des saintes espé¬ 
rances, des pures affections. Le corps, c’est 
l’animal; l’esprit, c’est l’homme. DéOez-vous 
de ceux qui n’ont de souci que du premier, 
qui vous y rappellent sans cesse, tenant tout le 
reste en oubli. Les vapeurs épaisses et pesantes 
s’arrêtent sur les lieux bas : il faut monter 
pour respirer à l’aise. 


Deux points dans l’espace déterminent la 
direction d’une droite. La droite à diriger dans 
la société humaine, c’est l’action commune ; 
les deux points sont le passé et le présent. 
Avec le présent seul toutes les directions sont 
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égales; en d’autres termes, il u’y a point de 
direction. 


II y a de notre temps une race d’hommes 
iulames, qui, continuellement à la poursuite 
du pouvoir par l’argent, de l’argent par le 
pouvoir, occupent seuls les plus hauts emplois, 
et, pour s’y maintenir, sacrifient tout sans 
hésiter aux passions de ceux dont ils dépen¬ 
dent, jettent en pâture à celui-ci la fortune du 
pays, à celui-là son honneur, sa gloire, achè¬ 
tent la justice et la vendent, organisent le 
pillage au profit de leurs complices, discipli¬ 
nent la servilité, réglementent la bassesse, 
corrompent qui peut les servir, tuent qui les 
inquiète ou les gêne. On les a vus égorger 
vieillards, femmes, enfants : ils appeloient 
cela de l’intimidation. Du reste, courbés, 
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proslerués devant les eimemis du deliors, 
leur criant : Paixl paix! et, pour loblcnir, 
léchant la poussière du pied qui les repoiissoit 
oulrageusemeiit. 

Et le peuple, livré à cette race d’homnics, 
le peuple qui la soullre, qu’eu dire? 


il ifcst aujourd'hui question chez quelques 
écrivains que de la science catholique. Veut-on 
dire que des catholiques cultivent la science, 

à- 

et la cultivent avec succès? Alors que ne le 
dit-on en ces termes clairs et intelligibles? Il 
est vrai que ce seroit une remarque un peu 
naïve. Mais^ si je le comprends bien, on a 
dans l’esprit autre chose: on veut parler d’une 
science différente de la science ordinaire, 
d’une science que dislingueuucaractèreà part. 
En ce cas, qu’on explique ce que c'est qu’une 
géométrie catholique, une pliysique, Une as- 
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U'onoinie , une chimie , une analomie, une 
physiologie catholigue. La science est vraie ou 
iausse; elle n’est ni catholique, ni protestante, 
ni musulmane, et toute science est accessible 
à tout homme, quelle que soit sa religion, 
bien que toutes les religions ne favorisent pas 
au même degré, il s’en faut de beaucoup,'je 
développement de la science. 


Obliliis omnium, obliviscendus et illU, 


Cela est touchant, pai ce que cela est vrai, 
et que, derrière ce vœu d’oubli, on sentcomme 
un abandon premier, uneconfiance, un amour 
qui ne se retire qu’après la dure expérience à 
travers laquelle doivent passer toutes lésâmes 
aimantes. Elles s’épanouissent dans leur naï¬ 
veté, et puis se referment, comme la sensitive, 
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SOUS le rude loucher de l’iug^ralitude ou de 
l’indifférence. 

Voici un mot tout autre. Je lis dans la 
Correspondance d’Orient, de M. Micbaud : 
« Le sultan Mouslaplia avoit coutume de dire : 
« Heureux celui qui ne me connoîtpaset que 
« je ne connois pas (1)! » C’étoit le Mollah 
d’Eyoubquiclloit cette espèce d’adage. Micbaud 
lui répond : « Ces paroles sont si vraies, qu’un 
a de nos monarques les plus populaires, Hen- 
« ri IV, a dit à peu près la même chose. » 11 y 
a là quelque chose qui fait mal. C’est l’homme 
seul, non fatalement, non par le désespoir qui 
peut suivre les affections trahies, mais par un 
jugement froid prononcé sur la nature hu¬ 
maine. Celte parole de Moustapha et du roi 
populaire me paroît une parole de renier. 
Satan la leur envieroit. 


(1) Tome lll, p. 20. 
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Deux sortes de paix : l'une au-dessous de la 
terre, Tautre au-dessus. La première est celle 
des tyrans. Us conduisent les peuples au cime¬ 
tière, et leur disent : Dormez là. 


Tou test niaiserie et hypocrisie dans la poli¬ 
tique oKicielIc. Ce qu’on dit est rarement ce 
qu’on pense. Les esprits ne s’abordent que 
voilés. Toujours dans l’affaire du moment, 
préoccupée d’elle seule, janiais elle ne descend 
de la surface au fond des choses, jamais elle 
ne tient compte du mouvement profond qui 
emporte la société. Ou elle ne croit pas aux 
lois de la nature humaine, ou elle ne s’en in¬ 
quiète en aucune façon, semblable au naviga- 
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leur qui, sans se demander où il va, sans des¬ 
sein, sans but, s’applaudiroit le soir unique¬ 
ment de ce que dans la journée il ii’a pas fait 
naufrage. 


Ils parlent de conciliation des partis, et, 

pour les concilier, ils jettent des têtes entre 
eux. 


11 manquera toujours au temps où nous 
suniines quelque chose à la plus belle vie, si 
elle ne se termine point dans la prison ou à 
l’Iiôpilal. 
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Ce qui nous importe, ce n’est point qu’on 
ne dise pas de mal de nous, mais qu’on n’en 
puisse pas dire avec vérité. 


Les maux de la vie sont innombrables, tout 
le monde le dit, ci cependant les hommes n’en 
connoissent qu’une bien petite partie. Que de 
douleurs secrètes qui naissent et meurent dans 
les replis les plus cacliés de l’ame, où elles se 
dérobent à tous les yeux ! Ce sout des souf- 
l’rances qui n’ont point de nom, parce qu’elles 
n’ont point de forme, des angoisses mysté¬ 
rieuses, aériennes, sans corps, qui traversent 
le fond de notre être et le labourent et le sil¬ 
lonnent, comme le soc invisible des esprits du 
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mal. Mais grâce à celui qui nous a fails et 
nous tient en sa main, ces tortures solitaires 
ont leur contre-poids dans des jouissances, des 
joies également inconnues, également incom¬ 
municables. Tout homme est seul ; il ne touche 
les autres que par sou écorce. Le reste est un 
secret entre lui et Dieu. 


Coml)ien tout se déprend et se déjoint aisé¬ 
ment dans la vie humaine! On diroit que 
nulles choses n’y sont liées par nature, mais 
seulement par hasard, par caprice et vaines 
opinions. Le temps passe sur les cœurs comme 
un vent froid, et y flétrit les fleurs qu’avoit 
produites la sève du jeune âge. Un chétif in¬ 
térêt suffit pour détruire les plus anciennes 
unions. Surtout on s’éloigne de ce qui souffre. 
Chacun aime son repos, chacun dit que son 
âme n’est pas un vase creusé pour recevoir des 
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larmes. Si donc le malheur pèse sur loi, fuis 
au désert. Les pleurs de l’homme ne sont re¬ 
cueillis que dans le sein de sa mère, qui est la 
nalure, ou de son père, qui est Dieu. 


Mon âme, pourquoi es-lu triste? Est-ce que 
le soleil n’est pas beau, est-ce que sa lumière 
n’est pas douce, à présent que l’on voit et les 
feuilles et les fleurs, avec leur mille nuances, 
éclore sous ses rayons, et la nature entière se 
ranimer d’une vie nouvelle? Quand les vents 
légers agitent l’air, on diroit le souffle des 
anges se jouant dans une mer de parfums. 
Tout ce qui respire a une voix pour bénir ce¬ 
lui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit 
oiseau chante ses louanges dans le buisson, 
l’insecte les bourdonne dans l’herbe. Mou 
âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu’il n’est pas 
une seule créature qui ne se dilate dans la 
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joie, dans la volupté d’être, qui ne se plongée 
et ne se perde dans Tamour? 

Le soleil est beau, sa lumière est douce, le 
pelit oiseau, l’insecte, la plante, la nature en¬ 
tière a retrouvé la vie, et s’en imprègne, et s’en 
abreuve : et je sou})ire parce que cette vie 
n’ost pas venue jusqu’à moi, parce que le so¬ 
leil ne s’est [)as levé sur la région des âmes, 
qu’elle est demeurée obscure et froide. Lors¬ 
que des flots de lumière et des torrents de feu 
inondent un autre monde, le mien reste noir 
et glacé. L’hiver l’enveloppe de ses frimas, 
comme d’un suaire éternel. Laissez pleurer 
ceux qui n’ont point de printemps. 


Les peines de cœur sont irrémédiables; nul 
point d’appui pour réagir sur elles. On oppose 
des idées à d’autres idées, on lutte contre des 

forces hostiles; mais l’amour blessé, contre 
quoi lutlera-t-il? 
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Le monde ressemble à Ferrare, la ville dé¬ 
serte. Les hommes sont comn^e ses ()alais. Us 
sont là debout, fantômes sans vie, sépulcres 
vides; vous frappez, et nul ne réj)Oiul. 


On entre seul en ce monde et Ton en sort 
seul; avec quelque aide cependant, un accou¬ 
cheur et un fossoyeur. 


La solitude est douce, rAme s’y berce dons 
ses rêves, et s’y endort au sein du vafjue pres¬ 
sentiment d’un avenir infini. De fois à autre 
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cependant, je ne sais ce qui se passe en elle; 
une tristesse inconnue vient la saisir, elle 
souffre et clierclie en vain ce qui la fait souffrir. 
Ce sont des angoisses qui n’ont point de nom, 
une sorte d’impuissance intérieure de resj)i- 
rer, une défaillance de la vie interne et se¬ 
crète, une torpeur morne et lourde. On diroit 
que le temps s’épaissît et peut à peine couler. 
On se sent comme pressé par la pierre de la 
tombe. Ce qui reste de jour avant qu’elle 
achève de sc fermer, ne vous montre qu’une 
cave étroite, dure, humide, sans air. On est 
là immobile et silencieusement assis au milieu 
de douleurs souterraines, mystérieuses, sem¬ 
blables aux formes fantastiques gravées sur les 
gigantesques sépulcres de la vieille Persépolis. 


Toute la vie sociale est fondée sur la pré¬ 
somption qu’il existe entre les hommes un 



ET PENSÉES DIVERSES. 257 

certain fonds d’idées communes et de senli- 
ments communs, de sorte qu’employant les 
memes mots, ils sont aussi intérieurement af¬ 
fectés de la meme façon. Cette présomption, 
vraie en général, ne laisse pas d’étre souvent 
trompeuse. Les memes mots ne réveillent pas 
toujours dans les divers esprits des idées et 
des sentiments absolument semblables ; et de 
plus, outre ce qu’il y a de commun, sous ce 
rapport, entre les êtres humains, chacun d’eux 
a quelque chose qui lui est individuellement 
propre dans sa manière de penser et de sentir. 
Cette diversité qu’on ne découvre qu’à l’aide 
d’une expérience ordinairement très-longue, 
est la source de bien des mécomptes. Je ne 
sache point de cause plus puissante de certai¬ 
nes erreurs de conduite, dont les conséquen¬ 
ces quelquefois s’étendent à la vie entière. 
Cela est vrai, surtout en ce qui tient à l’ordre 
moral. On juge naturellement des autres par 
soi; on les croit dirigés par les mêmes res¬ 
sorts internes, Or, il n’en est absolument rien. 

t7 
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Si, pour votre malheur à cerloin égard, vous 
avez été doué d’une manière de sentir noble, 
généreuse, élevée, délicate, vous réglerez in¬ 
stinctivement vos relations avec les autres sur 
la supposition que, sentant comme vous, ils 
agiront comme vous dans les circonstances 
semblables. Illusion. Tîientôt les faits vien¬ 
dront vous détromper, et plus la logique de 
vos actions aura été exacte, plus vos calculs 
seront fautifs et vos prévoyances certainement 
déçues. Voilà ce qui fait que les hommes su¬ 
périeurs, surtout par les qualités de l'âme, 
sont, comme on le dit, peu [)ro[)res aux af¬ 
faires. Il faut pour réussir avoir en soi les mê¬ 
mes instincts, être animé des mêmes senti¬ 
ments habituels, que ceux avec qui l’on traite; 
sans quoi, en raisonnant bien, on s’abuse 
toujours. Les habiles en ce genre sont ceux 
qui supposent le plus aisément une manière 
vulgaire de sentir, rattachement dominant à 
ses intérêts propres, la dissimulation, la ruse, 
la bassesse même, et la mauvaise foi. Oh! 
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quand on n’a d’aulres compag^nons de route 
que la droiture, la délicatesse, la bienveillance, 

l’amour, qii’il est triste de passer à travers ce 
monde ! 


Ce vieillard sourd et aveujjle qui marche 
toujours et toujours du même pas, c’est le 
temps. D’un mouvemeul uniforme qui jamais 
ne se ralentit, ne s’accélère jamais, il traîne 
b?s mortels à travers les plaisirs et les douleurs, 
qui ne sont pour lui que son mouvement 
même. Celui qui désire lui cric : Hate-toi; 
celui qui va mourir lui demande de s’arrêter, 
ne fut -ce qu'une seconde; et il passe, et 
l’homme et les mondes passent avec lui, et 
s’enfoncent et se perdent dans des profon¬ 
deurs ténébreuses que nul œil n’a sondées et 
d’où ne sort aucune voix. 



260 


DISCUSSIONS CRITIQUES 


Lorsque, par un beau jour d’été, vous sui¬ 
vez dans une forèl un sentier recouvert de 
branches qui se courbent en berceau, vous 
voyez le lotigdu sentier, au milieu de larges om¬ 
bres, une lumière tremblotante produite par 
les rayons qui pénètrent à travers le feuillage. 
Ce sentier, c'est notre vie, et cette lumière 
vacillante et foible, c’est notre science. 


Quelquefois la nuit, me réveillant, la lune 

* 

m’apparoissoit à demi cachée dans un nuage 
blanchâtre. Je la voyois, se levant peu à peu, 
revêtir les coteaux de sa moelleuse lumière, 
et envelopper de silence la nature assoupie. 
Tout se taisoit, excepté mon cœurj seul il 
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veilloit pour bénir celui qui, n’oubliant au¬ 
cune de ses créatures, suspend par un doux 
repos les fatigues de l’bonimc, et protège, 
sous la feuille qui l’abrite, le sommeil du petit 
oiseau. 


On dit qu’il y a des pays sombres, noirs,[té¬ 
nébreux ; je ne le crois pas. Cbacun porte son 
soleil en soi. 


Le temps peu lavoir des couches laborieuses, 
mais il n’avorte jamais. 


Quelques âmes éperdues ont été, chose lior- 
rible, tentées de ne plus croire en Dieu : 
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d’autres lesont de ne plus croire dans l’homme, 
et cette tentation est horrible aussi. 


Le but pratique de la religion est surtout 
de fortifier la volonté ; ce que ne fait pas la 
simple connoissance. On connoît assez le bien 
et le mal, mais vouloir l’un, repousser l’autre; 
hocopus, hiclabor. 


11 y a des hommes qui prennent de la pous¬ 
sière des morts, la jettent contre le ciel et 
disent : Tu ne nous as donné que cela , nous 
te le rendons! Puis il s’asseyent, souricnlamè- 
renient, et Ton n’entend plus rien (juele temps 
qui passe. 
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Tout s’use en ce inonde, 
que la pitié. 


mais rien si vile 


L’ignorance est à la eonnoissance ce que la 
limite est à l’être. 


Dans la production de la richesse intellec¬ 
tuelle, ratlenlion ou rellortde l’esprit repré¬ 
sente le travail; la langue, rinslrument du tra¬ 
vail ; la science acquise^ le capital. 


Il y a des esprits si siériles qu’il n’y pousse 
pas mémo de bêtises. 11 s y en trouve pour¬ 
tant, mais elles y ont été transplantées. 
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Louer la persoüiie qu’on aime est une nia- 
iiicre de se louer. 


On a bcaiicoup plus à soulfrir en ce monde 
de ses qualités que de ses défauts. 


Que de pensées on emporte avec soi en 
mourant, de pensées qu’on ii’a pu fixer par 
l’écriture , qui sont comme si jamais elles n’a- 
voient été! Mais sont-elles à jamais perdues? 
Profond mystère ! Elles le sont au moins dans 
la présente économie de^la vie humaine : et si 



ET PENSÉES DIVERSES. 


26S 


elles nous suivent ailleurs, quel en est l’usage ? 
A quoi servent-elles là où tout diffère si pro¬ 
fondément de l’ordre actuel? On sent qu’elles 
auroient ici-bas un effet, une puissance quel¬ 
conque, qu’elles aideroient au progrès; et tou¬ 
tefois elles passent inconnues, sans qu’il en 
demeure aucune trace. Au point de vue de 
rindividualitc, que laissc-t-on de soi, après 
un long labeur, un travail sans relâche? Pres¬ 
que rien. Étrange destinée ! 


On n’en peut disconvenir, parmi une foule 
de restes misérables, nous découvrons autour 
de nous de beaux et nobles et touchants débris 
du passé. On diroit l’ancien Forum avec ses 
décombres, sa poussière et sa fange, au-dessus 
desquels, ici et là, s’élèvent quelques solitaires 
colonnes de temples ruinés, magnifiques de 
richesse et de grandeur. Le passant admire et 
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s'allrisLe. Au milieu de tant de contrastes, il se 
demande quel nom tout cela peut porter dans 
la langue humaine. Le peuple Ta trouvé ce 
nom, c est le Campo Vacino. 


11 y a des rires glacés, tristes, effrayants, 
des rires d’une bouche sans lèvres et d’une 
face sans regard, comme une tête de mort. 


J ai remarqué que beaucoup de gens 
croient s’être justiQés de leurs défauts lors¬ 
qu'ils les ont avoués. 
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La iemme est une Ücur qui u'exhale de 
parfum qu’à l’ombre. 


Je u’ai jamais rencontré de femme qui fût 
en état de suivre un raisonnement pendant un 
demi-quart d heure. Elles ont des qualités qui 
nous manquent, des qualités d’un charme par¬ 
ticulier, inexprimable; mais, en fait de raison, 
de logique, de puissance de lier les idées, d’en¬ 
chaîner les principes et les conséquences et 
d’en apercevoir les rapports, la femme même 
la plus supérieure atteint rarement à la hau¬ 
teur d’un homme de médiocre capacité. L’é¬ 
ducation peut être en cela pour quelque chose, 
mais le fond de la différence est dans celle des 
natures. 
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La foiblcsse des fenimes paroît surtout dans 
leur vanité. Elles n’ont pas ce qu’il faut de 
raison pour la conduire et la contenir, de sorte 
qu’elle se jette dans les plus étranges voies. 
Elles qui possèdent à un si haut degré le tact 
du ridicule, ne s’effraient d’aucun ridicule. 
Ce n’est pas qu’elles le bravent, elles ne le 
sentent plus. Leur puissance est immense tant 
qu’elles restent femmes; mais, tentées par je 
ne sais quel sot démon, elles se sont mises à 
envier les hommes, à vouloir être hommes 
absolument. Si, fatigué de leurs cris, Dieu 
les prenoit au mot et leur donnoitde la barbe, 
je voudrois bien savoir ce qu elles diroient. 


L’homme ne veut point vieillir, rhomme 
ne veut point mourir, et il hâte sans cesse de 
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ses vœux le temps qui le mène à hi vieillesse 
et à la mort. 


La maladie n'est pas sans cliarnie, et la smif- 
franee même a sa secrète, doueenr. Lorsque 
Ton vogue vers dos rivages désirés depuis 
longtemps, on voit avec joie les voiles s'en- 
tier. 


Pourquoi Phomme, qu’appellent ailleurs 
des destinées si hautes, quitte-t-il celle froide 
terre avec lant de regret? Y a-t-il quelque 
chose qui vaille qu’en partant il se retourne 
pour jeter dessus un dernier regard? 
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O mort, O douce mort, que l’on est injuste 
envers loi l Fille de Dieu, mère des êtres, qui 
les enfanlesà Texistence réelle, qui leur ouvres 
l’ejitrée de Timmense avenir, qu’esl-il pour 
eux dé plus Idenfaisant que ta puissance, de 
plus sacré que tes fonctions, de plus désirable 
que ta venue, de plus digne d’amour que la 
tendresse sévère en apparence, lorsque , le 
pencliant sur leur dur berceau, lu les enveloj)- 
pes des plis de ton voile, pour les transporter 
là où rayonne plus brillant, plus pur, l’astre 
éternel de qui tout émane, qui anime et vivifie 
tout? 


Il a été dit : Vœ soli! et cela est vrai en plus 
d'un sens. La solitude devient pesante, surtout 
à mesure qu’on vieillit. Jeune, on porte en 
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soi tout un monde; mais ce monde s’évanouit 
bientôt. L’âme alors s’en va errant sur des 
ruines, qui peu à peu s’effacent elles*ménies, 
vaine poussière que disperse le souffle du 
temps. Plus d’illusions, de douces chimères, 
d’espérances lointaines, plus même de désirs. 
La vie est une terre sans horizon. On s’assied 
là sur la roclie aride, au pied du vieil arbre 
creux et dépouillé, et en regardant le nuage 
qui passe, on voudroit passer avec lui, être 
emporté comme lui dans les régions où le 
pousse la tempête ; on voudroit se perdre dans 
les abîmes inconnus des mers, avec l’eau du 
torrent qui gronde et gémit au fond de la val¬ 
lée stérile. 


Si, dans la jeunesse, un ami s’en va , on 
s’en fait aisément un autre. Les vies alors 
s’attirent et s’unissent comme les flammes de 
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deux lorclies. II n’en est pas ainsi plus lard. 
Rien ne se greffe sur un vieux tronc. 


Peu de jours avant sa mort, il me fit appe¬ 
ler pour une chose de confiance. Je le revis 
encore une fois. Il atlendoit sa fin, sans pré¬ 
voir qu’elle dût être si procliaine ; il se seroil 
défié douloureusement meme de celle espé¬ 
rance. Ses dernières paroles, quand je le quit¬ 
tai, furent celles-ci : J’ai semé mon amour et 
ma pensée sur toutes les routes. Les uns les 
ont foulés aux pieds, les autres en ont cueilli 
le fruit; et à moi, pauvre voyageur, qiieresle- 
t-il? Pas une triste poignée de sarments pour 
reposer dessus. 


Dans les choses de la vie, prévoyez toujours 
le pire, et vous aurez encore fait une utopie. 
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Tous les hommes sont mes frères, mais ceux 
qui pleurent sont mes enfanis : il me semble 
leur avoir donné et de ma vie et de mes 
larmes. 


Le nombre, a-t-on dit, régit le monde; oui, 
le monde des corps. Calculez donc les poids, 
les mesures, les mouvetnenls, les temps, tout, 
excepté ce qui appartient à la vie supérieure. 
Qui calcule 1 affection, n’a jamais aimé, n’ai¬ 
mera jamais ; qui calcule le devoir a déjà re¬ 
noncé au devoir. 
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On n’est pas autant le maître de ses pensées 
qu’on le croiroit bien. L’esprit se développe 
organiquement en vertu de son essence, selon 
des lois logiques aussi rigoureuses que les lois 
physiologiques du corps, et en vertu d’influen¬ 
ces externes, selon le milieu spirituel où il est 
plongé. C’est pourquoi ce développement offre 
quelque chose d’identique chez tous les peu¬ 
ples, et quelque chose de différent en chacun. 


Peuples, peuples, Dieu a empreint sur vo¬ 
tre front le sceau mystérieux de la croix : la 
croix, c’est le martyre, mais la croix, c’est la 
liberté l 
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Lorsqu’en présence d’un corps de l’État, 
des hommes viennent dire : 11 y avoil des bles¬ 
sés à terre, nous les avons percés de notre 
épée, de notre baïonnelle; et qu’on leur ré¬ 
pond : (c Votre conduite a été des plus hono¬ 
rables, » ce n’est pas seulement la morale qui 
est attaquée, c’est riuimanité même. 


Du côté où le soleil se lève dans les plus 
longs jours, jevoyois une multitude dispersée 
sur une terre riche et verdoyante, et partout 
où se tournoient mes regards, ils ne rencon- 
troient que des fronts tristes, des lèvres sans 
sourire, des bouches muettes, des veux fiers 
encore d’où s’échappoient quelques larmes 
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furtives qu’ils sembloient cherclier à retenir; 
car il y avoil là, au milieu de celte (grande dé- 
solalioii, des hommes armés, épiant un pré¬ 
texte de supplice, et pour qui les pleurs 
même étoient un crime inexorablement puni. 

Kt je me demandois : Qu’est-ce que cela? 

Kt il me fut dit : C’est un peuple martyr. 
En lui s’accomplit un mystère saint. 

11 a été livré pour un temps à la [)uissance 
du mal, afin que, trempé dans la souffrance, 
comme le fer dans l’eau du torrent, il devienne 
Tépée qui vaincra le mauvais pénie de l’hu¬ 
manité. 

L’orgie infernale a dansé sur cette terre 
sanglante où chaque cœur a ou sa torture, cha* 
que muscle sa douloureuse contraction; et il le 
failoit, pour que le monde sût ce que c’est que 
la patrie et la porte delà [latrio; pour que la 
justice, le respect des droits, T horreur des 
tyrans, l’amour fraternel, formassent le lien 
futur des peuples, et fussent leur salut dans 
l’avenir. 



ET PENSÉES DrVERSES. 


277 


Mainlenant la vicliine est là palpitante sous 
le couteau des prêtres de Satan. Mais Dieu ne 
la leur a pas livrée pour toujours. Quand 
l’heure connue de lui aura sonné, elle se re¬ 
dressera terrible comme la ven[jeance su¬ 
prême, et réveillées au bruit de ses fers qui se 
brisent, les nations émues s’écrieront : Béni, 
béni soit à jamais le peuple qui, ayant souffert 
avec constance pour tous les peuples, a été 

jugé digne de vaincre pour eux. 


O Dieu juste et bon, qui, dans vos décrets 
impénétrables, avez séparé pour un temps les 
pères et les mères de leurs fils, les frères de 
leurs sœurs, les époux de leurs épouses, nous 
attendons avec une foi vive, une espérance 
inébranlable, le jour connu de vous seul où 
vous les réunirez de nouveau ; le jour où, sor¬ 
tant du tombeau que lui ont creusé les Puis-* 
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sances du mal, la Pologne renaîtra plus belle 
et plus grande; où des chants d’allégresse 
succéderont aux cantiques de douleur ; où les 
cœurs maintenant flétris reverdiront comme 
la nature, lorsqu’au printemps elle se dépouille 
de son linceul glacé. Faites, Seigneur, par votre 
grâce, que nous nous rendions dignes de voir de 
nos yeux, comme le saint vieillard d’Israël, ce 
jour de vos miséricordes, ce jour à jamais béni 
où apparoitra devant tous les peuples le salut 
que vous nous préparez. Ainsi soit-il. 


Qui croit aujourd’hui que les choses puissent 
rester ce qu’elles sont? Qui ne vit dans l’attente 
de grands événements certains en eux-mêmes, 
incertains seulement quant à l’époque où ils 
se produiront? Qui ne sent partout le sol trem¬ 
bler? Quel est le peuple au sein duquel il ne 
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s’opère un sourd travail, dont s’épouvantent 
les pouvoirs frappés d’impuissance pour en 
arrêter le progrès? D’heure en heure la vie se 
relire d’eux,et on les voit,dans leur défaillance, 
étendre le bras et s’appuyer les uns sur les 
autres pour se tenir debout quelques instants 
de plus. Regardez ces royautés pâles, ces aris¬ 
tocraties éperdues : qui les effraie? Elles ont 
entendu ce bruit qui précède la tempête, qui 
court devant elle pour annoncer qu’elle vient. 
Elles ont aperçu à l’horizon un point noir, 
comme une tache de deuil. Assises à la table de 
leurs festins, dans renivrement d’une joie in¬ 
sensée, tout à coup une ombre a passé devant 
elles, et sur le mur s’est avancée une main 
qui Iraçoit des mots sinistres. Qu’est-ce donc 
qui se prépare? Le monde tressaille, des fan¬ 
tômes traversent les airs, une lueur obscure 
enveloppe toutes choses. Est-ce une aube? 
est-ce un crépuscule? C’est un crépuscule 
pour vous tous, fils de la vieille société, qui 
descend dans la région des morts. Pour toi, 
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peuple, c’est l’aube du jour que le réservoit 
le Père céleste dans les décrets de sa justice, 
tardive à nos yeux, niais certaine. 


Vous voudriez arrêter l’expansion de la vie, 
retenir l’oiseau dans sa frêle coquille. Quoi 
que vous fassiez, il la percera. Déjà, sous I’en« 
veloppe qui les presse, ses ailes frémissent 
prêtes à se déployer; encore quelques mo¬ 
ments, il prendra son essor, et, libre au mi¬ 
lieu des plaines de l’air inondées de lumière 
et de chaleur, il voguera dans l’immensité. 


Depuis dix ans il s'est accompli des chan¬ 
gements profonds dans la société, les esprits 
regardent d’autres objets, toutes les questions 
se sont déplacées, et notre état au fond n’a 
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presque plus rien de commun avec ce qu’il 
étoit. 

Sous la Restauration, de quoi s’agissoit-il? 
de renverser une dynastie qui rappeloit au 
pays rinvasion étrangère; d’en combattre les 
tendances rétrogrades, en développant le prin¬ 
cipe de liberté sous la forme établie par la 
Charte et dans les limites de la Charte. 

La Charte, dans sa partie démocratique, 
étoit l’organisation des conquêles de la classe 
movenne. 

Le libéralisme se composoit donc d’un sen¬ 
timent de nationalité, et, sous ce rapport, il 
étoit l’expression de la France entière, et d’un 
intérêt seulement partiel, celui do la classe 
moyenne ou de la classe poliliqucment consti¬ 
tuée par la Charte. 

Elle triompha en 4850. 

Mais, derrière elle, il y avoit le peuple par 
lequel elle avoit triomphé; le peuple, auquel 
nul ne songeoit pendant la Restauration ; le 
peuple, exclu de la cité par la loi organique 
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de la cité même; le peuple, délaissé, exploité, 
traînant, dans les années prospères, une vie 
laborieuse, souffrante, précaire, et mourant 
de faim aux époques périodiques de crise. 

Ce peuple, après juillet, se demande pour 
qui il a vaincu, et s’il n’a rien à attendre d’une 
victoire qu’il a si chèrement payée ; s’il doit 
éternellement languir dans la meme misère, 
dans le même abaissement. Non ! telle est sa 
réponse. 

Alors se pose la grande question, commence 
la grande lutte. Le peuple a acquis la connois- 
sauce et le scniiment de son droit. Nul repos 
désormais pour lui qu’il n’ait réalisé ce droit 
devenu sa vie même, sa vie d’homme. 

Mais qu’est-ce que ce droit, et que veut le 
peuple? 

Ne croyez pas qu’il ne s’agisse que des purs 
besoins matériels, que la question soit unique¬ 
ment, soit principalement une question d’ali¬ 
ments et de vêteraenls, une question de bien- 
être corporel. 
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Le peuple veut d’abord, veut avant tout, 
faire respecler en lui la dignité humaine. Si 
1 homme ne vit qu’en société, s’il est essen¬ 
tiellement, en tant qu’homme, un élre social, il 
ne vit de la vie d’homme que comme membre 
du corps social, qu’après son introduction 
dans la cité, que lorsqu’il possède et qu’il 
exerce les droits inhérents à la qualité de ci¬ 
toyen. Autrement qu’est-il? un pur instru¬ 
ment de production, une bête de somme, un 
outil, une chose, comme disoient les Romains ; 
il est, sous une forme ou sous une autre 
forme, sous un nom ou sous un autre nom, 

ce qu’étoit l’esclave chez les anciens, le serf 
dans le moyen âge. 

Le peuple veut encore sa part de lumières, 
sa part de science. Il ne veut pas qu’on le re¬ 
pousse par l’ignorance dans l’impuissance, 
dans la servitude de la brute. 11 veut vivre do 
la vie de l’esprit. 

11 veut aussi, il veut enfin vivre de la vie 
physique. Et qui oseroit lui eu contester le 
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droit? Qui oseroit dire que pour augmenter 
le luxe, les jouissances de quelques-uns, Dieu 
ra condamné au supplice de la faim? Or, si 
souvent il meurt de faim, si Iiabituellemenl il 
souffre de la faim, d’où vient ce monstrueux 
désordre, celte destinée effrayante d’une por¬ 
tion de la race humaine? Est-ce que matériel¬ 
lement les subsistances manquent? non. Le 
travail même du peuple dont elles sont le fruit, 
les multiplie de manière à suffire aux besoins 
de tous, et ce travail mieux ordonné les accroî- 
troit encore, et rapidement, dans une propor¬ 
tion indéfinie. Si donc la faim s’assied sur le 
seuil d’un grand nombre, c’est qu’il existe un 
vice profond dans l’organisation du travail et 
la répartition de ses produits. Le peuple ne 
demande point qu’on revienne sur le partage 
ancien, ce qui, par des raisons qu’il seroit trop 
long de déduire ici, ne diminueroit point les 
maux, mais les augmenteroit au contraire; 
il ne demande point qu’on porte atteinte à 
aucune possession actuellement acquise ; mais 


KT PENSÉES DIVERSES. 


283 


que la loi cesse de diriger, au détriment des 
travailleurs, le fruit de leur travail, la richesse 
aunuellemeut produite, vers les centres où elle 
s’accumule au profit exclusif de quelques-uns; 
que ce fruit retourne au travail même en pro¬ 
portion piusgrande, et devienne ainsi, par l’ac¬ 
croissement des consommations, une source 
plus abondante de bien-être général. 

Tel est aujourd’hui l’élément nouveau qui 
fermente intérieurement dans la société, et 
que rien n’étouffera, car le peuple n’a pu 
commencer à comprendre ses droits, sans 
en vouloir invinciblement la réalisation effec¬ 
tive. 

Mais au lieu de trouver un auxiliaire dans 
le vieux libéralisme, ily a rencontré un obstacle 
imprévu pour lui, et de là ses mécomptes. Car 
il se figuroit que les oppositions officielles, 
filles de l’opposition de quinze ans, lui prête- 
roient secours, s’associeroient franchement à 
sa cause, et il n’en a rien été, il n en pouvoit 
rien être. Voyons, à ce sujet, quels sont les 



280 


DISCUSSIONS CRITIQUES 


rapports du peuple avec les différents partis 
qui divisent si mallieureusement la France. 

Nous ne parlerons point du juste milieu, 
qui se confond avec le gouvernement dont 
tous les cfl’orls tendent à nous refouler dans 
Tabsolulisme. En dehors de lui qu’y a-t-il? 

Il y a l’opposition qui acce[)le, quant au 
fond, le 7 août et ses conséquences légales; 
mais qui le combat sous le double point de 
vue de sa politique lâche au dehors, corrup¬ 
trice au dedans, et de sa tendance à détruire 
les libertés consacrées par la Charte, c’est-à- 
dire, les mêmes libertés que défendoit le libé¬ 
ralisme contre les empiétements de la Restau¬ 
ration; et qui, se renfermantsystéraatiquement 
dans cette limite, dénie dès lors au peuple les 
droits qui constituent le citoyen. 

Il y a Topposition qui reconnoît ses droits 
en principe, mais qui, sous divers prétextes, 
n’en voulant point l’application actuelle, rentre 
de fait dans l’opposition précédente, dont elle 
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ne se sépare que par des modiOcalions de lan- 
Qa\ye. 

Il y a le carlisme et le bonapartisme. 

Il y a enfin ceux qu anime un sentiment 
plus vrai de la justice, un plus prévoyant in¬ 
stinct de l'avenir, mais aux yeux desquels ont 
est parvenu à confondre la cause populaire 
avec les absurdes théories de quelques esprits 
ardents et les rêves de quelques têtes folles. 

Tous ces partis et ces nuances de parti re¬ 
présentent le passé, n'en sont que les derniers 
restes que le temps dissout tous les jours, et 
leur action, rétrogade à divers degrés, est fu¬ 
neste au pays qu’elle maintient dans un étal 
de malaise, en Tempêcliant de se constituer 
d’une manière stable, c’est-à-dire selon ses 
conditions présentes d’ordre et de vie. 

Là donc nul appui pour le peuple ; car le 
peuple c’est le pays, la nation véritable, et 
conséquemment Tavcnir du peuple est l’ave¬ 
nir de la nation, l’avenir du pays. 

Comment leur salut s’accomplira-t-il? Com- 
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ment la force providentielle, qui y malgré 
toutes les résistances, réalise tôt ou tard infail¬ 
liblement ce qui doit être, surmontera-t-elle 
les nombreux obstacles qu’opposent et Té- 
goïstue et les préjugés au droit conçu, voulu 
par rhumaiiitc à cette époque de son dévelop¬ 
pement? Qui le pourroit dire? Qui le sait? Ce 
qui semble certain, c'est que, pour effectuer 
cette réalisation nécessaire, une lutte terrible 
contre tout ce qui représente encore le passé 
dans le monde actuel est inévitable, et que 
l’Europe, ébranlée jusqu’en ses fondements, 
aura, quoi qu’on fasse, à subir de longues et 
rudes épreuves. Que Dieu soit en aide à la 
cause juste! Sous d’autres formes peut-être, 
mais seulement sous d’autres formes, nous 
entrons de nouveau dans l’ère des martyrs. 
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Que me veut tout ce passé? qu’est-ce que 
ces ombres qui se lèvent du tombeau, fan¬ 
tômes de pontifes, de rois, muets simulacres 
des siècles éteints? Pourquoi ces morts vien¬ 
nent-ils secouer leur poussière autour de moi ? 
Quel bruit a troublé leur sommeil? ou est-ce 
un rêve qui les agite ? Les demeures souter¬ 
raines ont tressailli, les vieux ossements ont 
germé au fond du cercueil ; et ces formes 
étranges, se dressant toutes ensemble, ont re¬ 
paru au milieu des vivants étonnés, pour re¬ 
prendre possession du monde qui leur appar¬ 
tint autrefois. Mais le monde n’entend plus 
leur langue, il ne comprend plus leur pensée. 
11 les contemple avec un vague effroi. Leur 
contact le fait frissonner. Il s’exhale d’eux je 
ne sais quelle vapeur qui oppresse la poitrine. 

Rentrez, rentrez, dans vos tombes vides, fils 

t9 
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des temps qui ne sont plus, et laissez les gé¬ 
nérations destinées aujourd’hui à continuer 
l’œuvre de l’humanité, accomplir en paix leur 
haute fonction, et s’avancer, pleines d’espé¬ 
rance, vers l’avenir mystérieux, dont les ho¬ 
rizons se dilatent, sans fin, sans repos, au sein 
(le l’immensité el de rélernilé. 


Ils disent: Le peuple ne souffre pas ; 

Puis : Le peuple souffre, mais par sa faute,* 

Puis encore : Le peuple souffre par la né¬ 
cessité des choses; il souffrira toujours; son 
mal est sans remède. 

Ce sont là les trois exceptions qu’on oppose à 
ceux qui demandent, au nom de la charité, de 
l’équité, le soulagement des misères humaines. 
On les nie d’abord, pour se dispenser des de¬ 
voirs qu’elles imposent. Mais ces misères sont 
trop générales, trop poignantes, trop pro- 




fondes, elles crient trop haut et la plainte est 
trop douloureuse, pour qu’on puisse long¬ 
temps affecter de ne pas l’entendre, ou avouer 
à la face du ciel qu’on l’entend sans en être 
ému. Alors on s’en prend au malheureux de 
son propre mallieur, on accuse le pauvre de 
sa pauvreté même, on creuse sa triste vie pour 
souiller ses pleurs dans leur source. 

Et après ce vain travail, quand l’invincible 
vérité vient détruire le nouveau rempart élevé 
par l’égoïsme entre la souffrance et la pitié; 


quand on ne peut plus ni se refuser à 1 aveu du 
mal, ni l’imputer à ses victimes, on en fait une 
loi providentielle, on lerattaciieàDieu comme 
à sa cause directe, on le déclare voulu de lui, 


on en reporte la racine dans le sanctuaire de 
ses décrets impénétrables. 

Ne le crois pas, ô peuple, ne crois pas 

* 

qu’en naissant tu aies été maudit par l’auteur 
de la race humaine. La voix qui murmure ce 
blasphème à ton oreille est la voix de l’esprit 
tentateur, de l’ange noir, qui ne voit pas Dieu, 
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ne le verra jamais, parce qu’éternel le ment il 
vit dans son ombre. Sa lumière à lui, c’est le 
rayonnement de ses propres ténèbres. 

Tandis qu’ils passent près de toi en te répé¬ 
tant que tu n’as point de père, moi je te dirai 
une autre parole, une parole sainte qui te ra¬ 
nimera. 

Non, les maux ne viennent point de celui 
qui est le Bien même, ils n'émanent point de 
sa volonté, et s’il les permet pour un temps, 
c’est que tu dois toi-même concourir à la dé¬ 
livrance, en développant en toi l’intelligence, 
l’amour qui te rapprochent de lui, qui te ren¬ 
dent semblable à lui ; c’est que, de plusieurs 
manières, ces maux passagers aident à ton per¬ 
fectionnement progressif, qu’ils te sollicitent 
sans cesse à marcher vers le terme infini au¬ 
quel aspire la nature humaine, qu’ils entre¬ 
tiennent, excitent en toi la fiamme céleste qui 
éclaire ta route, Timmortel sentiment du de¬ 
voir et du droit. Combien déjà ta condition 
n’a-t-elle pas changé de siècle en siècle 1 Elle 
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changera davantage encore, elle changera 
toujours plus, jusqu’à ce que lu aies accom¬ 
pli tes destiuées terrestres. Va donc avec 
conüance et sans douter jamais. Tu ne verras 
que de loin la patrie désirée. Mais, dans ce 
long voyage où se succèdent les générations, 
près de t’endormir à la fin du jour, tu diras : 
Enfants, Dieu m’arrête ici; le désert aride 
commence à verdir; demain vous suivrez 
votre pèlerinage sous un ciel plus doux, à 
travers des contrées plus belles. 



lmp. Schneider et Langrand. 






